Cơ thể trở lại thì đau đớn cũng trở lại; chiến tranh giết người, yêu quái cũng giết người, và chẳng có phe nào thật sự an toàn
Đến tập 5 của anime Dororo bản 2019, ranh giới đơn giản giữa “con người” và “quái vật” đã bắt đầu sụp đổ.
Yêu quái tấn công con người. Dễ hiểu: chúng là quái vật.
Nhưng con người cũng giết nhau bằng chiến tranh. Quân đội phá hủy cuộc sống bình thường và tạo ra trẻ mồ côi. Để những đứa trẻ ấy sống tiếp, một người khác có thể phải dùng chính cơ thể mình để kiếm tiền. Trong khi đó, Hyakkimaru không tự động hạnh phúc hơn hay mạnh hơn mỗi khi lấy lại một phần cơ thể người.
Câu hỏi dần không còn là “phe nào là phe con người?” mà trở thành:
“Đến mức này thì chẳng phải cả hai bên đều đang thành quái vật sao?”
Bởi vậy mới có câu đùa rằng “Osamu Tezuka ám ảnh cơ thể và sự sống đến mức kỳ quái”. Không phải theo nghĩa tình dục, mà là sự ám ảnh sáng tạo với sự sống, cơ thể, khiếm khuyết, đau đớn, cái chết và ranh giới người/quái vật.
Bài này chỉ bàn đến tập 5 của anime 2019 và không đề cập diễn biến sau đó.
0. Trước hết phải tách phiên bản: bản 2019 là 12 quỷ thần, manga gốc là 48
Con số rất dễ bị trộn khi tìm kiếm.
Trang chính thức của anime 2019 nói Daigo Kagemitsu giao kèo với mười hai quỷ thần để đổi lấy sự phồn vinh cho lãnh địa, còn Hyakkimaru lên đường để giành lại cơ thể bị chúng lấy mất.
Trang chính thức của Tezuka mô tả manga gốc khác: bốn mươi tám ma vật lấy bốn mươi tám phần cơ thể của Hyakkimaru.
- Anime TV 2019: 12 quỷ thần
- Manga gốc: 48 ma vật / 48 phần cơ thể
Phân tích dưới đây dựa trên anime 2019 đến tập 5.
1. Sự kỳ quái thiên tài của Dororo: cơ thể không chứa câu chuyện, cơ thể chính là câu chuyện
Trong phiêu lưu thông thường, cơ thể của nhân vật chính chỉ là phương tiện cho cốt truyện.
Dororo đảo ngược điều đó.
Cơ thể Hyakkimaru chính là vật thể kịch tính trung tâm.
Ngay trước khi được sinh ra, cha cậu đã coi cơ thể đứa con như thứ có thể trao đổi. Một đứa trẻ không thể đồng ý bị biến thành khoản thanh toán cho sự thịnh vượng chính trị.
Sau đó, hành trình của Hyakkimaru là đảo ngược giao dịch ấy. Cậu hạ quỷ và lấy lại từng phần của chính mình.
Nghe giống cơ chế nâng cấp RPG.
Nhưng Dororo không để nó chỉ là nâng cấp dễ chịu.
Giác quan trở lại, đau đớn cũng trở lại.
Thính giác trở lại, tiếng ồn của thế giới cũng tràn vào.
Tình cảm trở nên có thể, mất mát cũng vậy.
“Trở thành con người” không chỉ là mở khóa chức năng. Nó còn mở những cánh cửa cho đau khổ đi vào.
2. Lấy lại cơ thể không tự động đồng nghĩa với “tốt”
Tập 5 thể hiện điều này bằng thính giác.
Hyakkimaru chưa từng học cách lọc âm thanh. Khi nghe được, cả thế giới biến thành một trận lũ thông tin.
Đây không chỉ là suy diễn của người xem.
Trong một sự kiện nhân sự năm 2019, biên kịch cấu trúc series Yasuko Kobayashi giải thích rằng đội ngũ chủ động tránh việc mô tả Hyakkimaru lấy lại bàn tay, hay đơn giản là “có bàn tay”, như một điều mặc nhiên tốt đẹp.
Bộ phim đặt dấu hỏi cho đường thẳng:
mất mát → hồi phục → hạnh phúc
Hồi phục vẫn là hồi phục.
Nhưng cơ thể hồi phục cũng mang theo đau đớn, sợ hãi, tiếng ồn, sự mong manh và khả năng mất đi lần nữa.
3. Vậy tất cả những thứ siêu nhiên này từ đâu ra?
Câu hỏi rất tự nhiên:
“Chúng cứ xuất hiện từ đâu vậy?”
Nền tảng rõ nhất của bản 2019 là giao kèo giữa Daigo và mười hai quỷ thần.
Nhưng quy tất cả hiện tượng siêu nhiên vào một “nhà máy sinh quái vật” duy nhất thì quá đơn giản.
Trong Dororo, siêu nhiên thường ở sát chiến trường, cái chết, tàn tích, oán hận, lòng tham và cộng đồng bị phá hủy.
Đây là cách đọc về mặt tự sự, không phải khẳng định bộ phim đưa ra một vũ trụ luận duy nhất.
Hiệu ứng là: quái vật không giống kẻ ngoài hành tinh xâm nhập một xã hội khỏe mạnh. Chúng giống thứ cư trú trong một thế giới loài người vốn đã hỏng.
Chiến tranh kết thúc không đảm bảo yêu quái biến mất.
Giết hết yêu quái cũng không khiến con người ngừng chiến tranh.
Các địa ngục chồng lên nhau.
4. Người chết dễ đến mức cái chết giống thời tiết của thế giới này
Đến tập 5, con người có thể chết vì quái vật, chiến tranh hoặc chỉ vì ở nhầm chỗ.
Không có “đội an toàn”.
Không có phe an toàn.
Đến gần siêu nhiên có thể chết.
Quay về xã hội loài người vẫn có thể chết vì chiến tranh.
Nhiều cái chết thậm chí chẳng được trao ý nghĩa anh hùng.
Người ta chỉ chết.
Càng có nhiều cái chết vô danh quanh Hyakkimaru, việc một phần cơ thể của riêng cậu trở lại càng mang trọng lượng kỳ lạ.
5. Công việc ban đêm của Mio: cơ thể lại trở thành tiền tệ
Tập 5 đặt ra một trong những đối chiếu tàn nhẫn nhất.
Mio chăm sóc những đứa trẻ mồ côi vì chiến tranh. Ban đêm, cô đến chỗ binh lính và kiếm tiền bằng dịch vụ tình dục để nuôi các em.
Hoàn cảnh của cô tất nhiên không giống Hyakkimaru.
Nhưng về cấu trúc có một tiếng vọng rất khó chịu.
Cơ thể Hyakkimaru bị hiến để một lãnh địa thịnh vượng.
Mio dùng cơ thể mình để những đứa trẻ do chiến tranh tạo ra sống sót.
Trong cả hai trường hợp:
sự sống của một tập thể được trả bằng cơ thể của một cá nhân.
Cơ thể Hyakkimaru là tiền tệ ở quy mô nhà nước.
Cơ thể Mio là tiền tệ cho bữa ăn.
Quy mô khác, nhưng ngữ pháp trao đổi giống nhau một cách đáng sợ.
6. Hyakkimaru +1, mọi người xung quanh −n: phép tính hỏng về giá trị con người
Mỗi phần cơ thể Hyakkimaru lấy lại đều vô cùng quan trọng.
Trong khi đó, người khác có thể chết nhanh chóng và không tên tuổi.
Câu đùa đen tối sẽ là:
Hyakkimaru +1
người xung quanh −n
Tất nhiên sinh mạng con người không thể tính như vậy.
Chính vì thế phép tính mới gây khó chịu.
Một cái tai, một giọng nói hay một chân có thể mang trọng lượng tự sự khổng lồ, trong khi cả đời một người vô danh biến mất trong vài giây.
Nếu cơ thể Hyakkimaru quan trọng, còn cơ thể người khác thì sao?
Cơ thể Mio?
Những cơ thể ngã xuống trong chiến tranh?
Dororo không sắp xếp các giá trị ấy thành câu trả lời dễ chịu.
7. Nếu con người làm điều quái vật, “quái vật” không còn chỉ là tên loài
Yêu quái ăn và giết người.
Nhưng con người cũng đẩy con người vào chiến tranh, phá hủy đời sống và biến cơ thể người khác thành tài nguyên.
Ngoại hình không còn đủ.
Có hình người thì tự động là con người sao?
Có hình dạng siêu nhiên thì tự động là quái vật sao?
Hay điều quái vật nằm ở cách một sinh vật sử dụng sinh vật khác?
Hyakkimaru sống ngay trên ranh giới ấy.
Cơ thể phần lớn là nhân tạo, ban đầu gần như không nói, cảm nhận sự sống theo cách đặc biệt và chém sinh vật siêu nhiên.
Phần giới thiệu chính thức thậm chí đặt cậu trong câu hỏi: quỷ hay người?
Nhân vật chính làm ranh giới rung chuyển trước.
Sau đó xã hội loài người phá nó từ phía đối diện.
8. Dororo không chỉ là động cơ hội thoại của Hyakkimaru mà còn là nhân chứng con người
Vì Hyakkimaru hầu như không nói, Dororo đóng vai trò giao diện xã hội.
Nhưng tập 5 thêm một chức năng nữa.
Hyakkimaru trước hết nhận bài hát của Mio như âm thanh, sự an ủi và hiện diện.
Dororo đọc được ý nghĩa xã hội quanh tiếng hát ấy: công việc ban đêm, sinh tồn, chiến tranh, bí mật, xấu hổ và gánh nặng.
Vì vậy việc Dororo tận mắt thấy công việc của Mio rất quan trọng.
Dororo không chỉ dịch Hyakkimaru cho xã hội.
Cậu còn dịch xã hội cho người xem.
Ở tập 5, Dororo trở thành nhân chứng cho cái giá đạo đức và vật chất của việc sống như một con người.
9. Kết luận: dù mọi yêu quái biến mất, thế giới này vẫn biết cách tự tạo địa ngục bằng con người
Đến tập 5, ảo tưởng “giết quái vật là sửa được thế giới” đã sụp.
Quỷ đáng sợ.
Chiến tranh cũng vậy.
Quỷ thần lấy cơ thể một đứa trẻ.
Con người cũng biến cơ thể thành phương tiện thanh toán.
Hyakkimaru lấy lại giác quan và lấy lại đau đớn.
Mio giữ trẻ em sống bằng cách trả một phần chi phí đó bằng cơ thể mình.
Điều còn lại không chỉ là “con người có thể đáng sợ hơn quái vật”.
Nó khó chịu hơn:
con người và quái vật bắt đầu giống những sinh vật khác nhau được tạo ra bởi cùng một thế giới đã vỡ.
Nỗi kinh hoàng của Dororo không chỉ nằm trên gương mặt quái vật.
Nó còn nằm trong cấu trúc khiến sự hy sinh trở thành chuyện thường ngày.
Tezuka tháo sự sống thành từng mảnh, và anime 2019 không né tránh những mảnh khó chịu nhất.
- Anime Dororo chính thức — Introduction: https://dororo-anime.com/introduction.html
- Anime Dororo chính thức — Character: https://dororo-anime.com/character.html
- Dororo (2019), tập 5
- TEZUKA OSAMU OFFICIAL — manga Dororo: https://tezukaosamu.net/jp/manga/310.html
- TEZUKA OSAMU OFFICIAL — báo cáo sự kiện đội ngũ anime 2019: https://tezukaosamu.net/jp/mushi/entry/15662.html
- Đối chiếu chi tiết tập 5: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Dororo_%282019_TV_series%29_episodes
