Locale: vi
Mở lại Nico Nico sau một thời gian dài, bắt gặp Blend S, phản ứng đầu tiên gần như chắc chắn là:
“Trời, hoài niệm thật.”
Rồi opening Bon Appétit♡S vang lên và cảm giác về thời gian bắt đầu hỏng.
Bộ này đã là mười năm trước rồi sao?
Chưa hẳn. Blend S bắt đầu phát sóng từ ngày 7 tháng 10 năm 2017, nên vào ngày 2 tháng 10 năm 2026, thậm chí vẫn còn 5 ngày nữa mới tròn chín năm.[1]
Nhưng anime năm 2016 thì đúng là đã mười năm tuổi.
Và khi đặt 2016–2017 cạnh nhau, danh sách trông giống một đội hình toàn sao.
1. 2016–2017 mạnh thật, không chỉ do bộ lọc hoài niệm
2016
- Re:Zero
- KONOSUBA
- My Hero Academia
- Mob Psycho 100
- Bungo Stray Dogs
- NEW GAME!
- ERASED
- March Comes in Like a Lion
- Haikyu!! Karasuno vs. Shiratorizawa
- Sound! Euphonium 2
2017
- Kemono Friends
- Miss Kobayashi’s Dragon Maid
- KONOSUBA 2
- Saga of Tanya the Evil
- Attack on Titan Season 2
- Eromanga Sensei
- Made in Abyss
- Classroom of the Elite
- Kakegurui
- Land of the Lustrous
- Blend S
- Girls’ Last Tour
Dĩ nhiên có survivorship bias. Sau mười năm, chúng ta dễ nhớ những tác phẩm vẫn còn sức sống văn hóa.
Nhưng đó không phải toàn bộ câu chuyện.
Các cuộc bình chọn ngay thời điểm 2016 đã cho thấy Mob Psycho 100, Re:Zero, My Hero Academia, Bungo Stray Dogs, ERASED, Sound! Euphonium 2 và nhiều cái tên khác nổi bật.[4]
Các khảo sát cuối năm 2017 cũng cho thấy sự quan tâm lớn dành cho Kemono Friends, Land of the Lustrous, Made in Abyss, KONOSUBA 2, Miss Kobayashi’s Dragon Maid và Girls’ Last Tour.[5][6]
Hoài niệm có tăng sức mạnh cho danh sách.
Nhưng danh sách vốn đã mạnh.
2. Một opening cũ có thể trở thành cỗ máy thời gian
Bon Appétit♡S do Blend A, nhóm gồm ba diễn viên lồng tiếng chính, thể hiện.[3]
Nhiều năm sau nghe lại, thứ quay về không chỉ là giai điệu.
Bạn có thể nhớ cách mình từng xem anime. Những trang web từng dùng. Những bộ khác xem cùng thời điểm. Nhịp sinh hoạt hàng tuần lúc đó.
Âm nhạc có thể là tín hiệu mạnh để gợi lại ký ức tự truyện. Nghiên cứu về hoài niệm do âm nhạc gợi ra cho thấy những bài hát quen thuộc và có ý nghĩa cá nhân có thể đánh thức ký ức và cảm xúc gắn với quá khứ.[7]
Vì vậy cảm giác “không chỉ nhớ bài hát mà như vừa quay lại năm 2017” hoàn toàn có lý.
Ngày xưa là opening khoảng 90 giây.
Nhiều năm sau nó trở thành phím tắt đến cả một thời kỳ.
3. Maika được mô tả là có ánh mắt đáng sợ. Khán giả nhìn thấy: dễ thương
Đây là thiết lập chính thức. Maika khó xin việc làm thêm vì ánh mắt khiến người khác thấy bị áp lực.[2]
Tóm tắt tập đầu cũng nói rõ điều này.[2]
Nhưng khán giả nhìn thiết kế nhân vật.
Dễ thương.
Nhìn lại lần nữa.
Vẫn dễ thương.
Có thể đùa rằng đây là “bộ lọc Kirara”.
Đó không phải thuật ngữ chính thức. Chỉ là cách nói vui về khoảng cách giữa cách nhân vật trong truyện nhìn Maika và hình ảnh moe đã được cách điệu mà khán giả thấy.
Anime không phải ảnh chụp. Mắt, lông mày, khuôn mặt và biểu cảm đều được ký hiệu hóa mạnh.
Một gương mặt có thể “hơi đáng sợ với người lạ” trong cốt truyện nhưng vẫn cực kỳ đáng yêu trên màn hình.
Nếu Maika thực sự được vẽ với ánh mắt đủ sức phá hỏng mọi cuộc phỏng vấn, phim hài quán cà phê có thể biến thành phòng thẩm vấn.
4. Điểm yếu bên ngoài lại thành tài năng ở Stile
Tại Café Stile, Maika đảm nhận vai sadist.[2]
Ấn tượng từng khiến cô bất lợi trong phỏng vấn bình thường lại trở thành lợi thế trong quán cà phê theo chủ đề.
Câu chuyện không “sửa” khuôn mặt của Maika.
Nó đổi bối cảnh.
Bên ngoài: vấn đề. Bên trong: tài sản.
Đôi khi một đặc điểm không cần bị xóa bỏ. Nó cần một môi trường biết dùng nó.
5. Một danh sách anime vô hại vẫn có thể khiến bộ lọc tự động hoảng hốt
Dán danh sách anime năm 2017 vào ứng dụng nhắn tin, đôi khi bạn có thể gặp cảnh báo về ngôn từ không phù hợp.
Không có dữ liệu nội bộ thì không thể khẳng định tên nào kích hoạt bộ lọc.
Nhưng một số tiêu đề chứa những mảnh từ dễ bị hệ thống đơn giản đọc quá máy móc.
Tên tiếng Nhật của Saga of Tanya the Evil chứa từ chỉ bé gái nhỏ tuổi. Eromanga Sensei có “ero”. Kakegurui có yếu tố từ liên quan đến cờ bạc.
Con người thấy tên tác phẩm.
Hệ thống dựa quá nhiều vào từ khóa có thể thấy tín hiệu rủi ro.
Đây là vấn đề phổ biến của kiểm duyệt tự động. Khi thiếu ngữ cảnh, trích dẫn, phê bình, tin tức, giáo dục hoặc tên riêng có thể bị nhầm với nội dung thực sự cần hạn chế. Nghiên cứu về kiểm duyệt theo ngữ cảnh đang cố giảm loại false positive này.[8]
Với người: danh sách anime 2017.
Với máy: túi từ khóa đáng ngờ.
6. Đúng, Saga of Tanya the Evil có nhân vật mang hình dáng trẻ nhỏ ra chiến trường, bên trong là cựu salaryman
Nếu ai hỏi “vậy thật sự là một bé gái đi chiến đấu à?”, câu trả lời là có.
Tài liệu chính thức giải thích Tanya là một nhân viên công ty ưu tú, cực kỳ duy lý, tái sinh trong cơ thể một bé gái ở thế giới khác.[9]
Ngoại hình: bé gái. Tư duy: cựu dân văn phòng. Nơi làm việc: quân đội.
Con người còn cần ngữ cảnh.
Bộ lọc chỉ đọc tiêu đề càng khó hơn.
7. Đưa dịch vụ nhập vai của Stile ra đời thật sẽ dẫn đến khái niệm lao động cảm xúc
Nhân viên Stile không chỉ nhận món và phục vụ.
Họ duy trì nhân vật trước khách hàng.
Sadist. Tsundere. Em gái.
Trong tâm lý học nghề nghiệp, khái niệm gần nhất là emotional labor: điều chỉnh hoặc biểu hiện cảm xúc để đáp ứng yêu cầu công việc.
Một dạng quan trọng là surface acting, khi người lao động thể hiện cảm xúc được yêu cầu dù cảm xúc thật bên trong khác.
Các meta-analysis lớn đã liên hệ surface acting và emotional dissonance với kiệt sức cảm xúc và các chỉ báo sức khỏe tinh thần kém hơn.[10]
Một meta-analysis năm 2025 ở nhiều ngành nghề cũng tìm thấy mối liên hệ tích cực giữa các dạng lao động cảm xúc gây kiệt sức cao với kết quả sức khỏe tâm thần tiêu cực, đồng thời nhấn mạnh sự khác biệt lớn giữa các nghiên cứu và giới hạn của suy luận nhân quả.[11]
Điều đó không có nghĩa “đóng vai khi làm việc chắc chắn gây burnout”.
Có người thích biểu diễn. Vai diễn có thể giúp chuyển sang chế độ làm việc. Deep acting và cảm xúc tự nhiên không nhất thiết có cùng mô hình kết quả.[10]
Điều mệt mỏi hơn là kiểu:
“Hôm nay mình rất tệ nhưng phải tạo ra tính cách hoàn toàn ngược lại suốt nhiều giờ.” “Khách này khó chịu nhưng không được phá vai.” “Hết giờ nghỉ, khởi động lại nhân vật.”
Trong anime thì đáng yêu.
Trong ca làm tám tiếng thì thành đề tài nghiên cứu nhân sự.
8. Xem lại anime cũ cũng là xem lại chính mình ngày trước
Bạn nhìn danh sách 2016–2017 và cười vì nó quá mạnh.
Nghe opening và cả một thời kỳ quay trở lại.
Nhìn Maika và hỏi “ánh mắt này đáng sợ ở đâu?”
Sao chép tên phim rồi có thể tranh cãi với bộ lọc tự động.
Cuối cùng lại đọc nghiên cứu về lao động cảm xúc.
Tác phẩm không thay đổi.
Người xem đã thay đổi.
Vì vậy rewatch không chỉ là trở lại với một bộ anime cũ. Nó còn là so sánh con người từng xem bộ đó ngày trước với con người đang xem hôm nay.
Và đúng, 2016 đã là mười năm trước.
Bộ não được phép cần thêm thời gian để cập nhật.
Sources
- Blend S official broadcast info: https://blend-s.jp/news/?article_id=44768
- Blend S STORY / CHARACTER: https://blend-s.jp/story/01.html https://blend-s.jp/character/
- Blend S MUSIC: https://blend-s.jp/music/ https://blend-s.jp/news/?article_id=44836
- Tokyo Anime Award Festival TAAF2017: https://animefestival.jp/ja/post/4695/
- Anime! Anime! 2017 poll: https://animeanime.jp/article/2017/12/31/36402_2.html
- Famitsu 2017 anime poll: https://www.famitsu.com/news/201712/29149208.html
- Barrett F. et al. Music-evoked nostalgia. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/20515227/
- Paudel P. et al. Contextual Soft Moderation. https://arxiv.org/abs/2407.20910
- Saga of Tanya the Evil official BOOKS: https://youjo-senki.jp/tv/books/comics.html
- Hülsheger UR, Schewe AF. Emotional labor meta-analysis. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/21728441/
- Zhao Y, Gao L, Gao J. Emotional labor and mental health. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/41207128/
