Tsukkomi là gì nhỉ? (Trong hài kịch Nhật, tsukkomi là vai "cà khịa" trong cặp đôi hài: người đáp trả những câu nói ngớ ngẩn của bạn diễn.)
Trong hài kịch, đó là phản ứng lại câu đùa của người pha trò.
Là nói "Vô lý quá đi!" khi thấy chuyện vô lý.
Là bắt lấy chỗ lệch pha trong không khí rồi biến nó thành tiếng cười.
Nhưng nhìn rộng hơn một chút, mình nghĩ có thể nói thế này.
Tsukkomi là cái nhãn dán lên cảm giác "sao nó cứ lạ lạ".
Có những cảm giác bình thường sẽ dừng lại ở:
"Sao thấy lạ lạ."
"Sao thấy sai sai."
"Sao thấy lệch lệch."
"Sao thấy khó chịu."
"Sao thấy vướng vướng."
Rồi hết.
Ngay chỗ đó, ta dán một câu ngắn lên.
"Ông chính là Ma Vương rồi còn gì."
"Đừng bắn Meteor giữa thành phố."
"Lỗi bãi đậu xe cửa hàng tiện lợi lúc nửa đêm."
"Cửa hàng tiện lợi phòng riêng trong xe."
"Hội trường tiệc cưới thủng lỗ chỗ."
"Vấn đề quảng cáo Ohtani giống hệt nhau."
"Thanh tìm kiếm trong đầu."
"Eros ngọt ngào."
Ngay khi một cụm từ như vậy được dán lên, cảm giác mơ hồ liền có hình hài.
Đây chính là tsukkomi, là việc dán nhãn, và cũng là cốt lõi của việc viết bài.
Tsukkomi là kỹ thuật chia sẻ cảm giác lạ chỉ trong chớp mắt
Khi chưa thành lời, cảm giác lạ rất khó chia sẻ.
Trong đầu mình nghĩ:
"Ơ, lạ thật."
Nhưng chỉ thế thì người khác không hiểu.
Lạ ở chỗ nào?
Lệch ở đâu?
Vì sao thấy khó chịu?
Hai thứ nào không khớp với nhau?
Truyền đạt tất cả những điều đó trong chớp mắt chính là tsukkomi.
Ví dụ trong game nhập vai (RPG), ta thấy một dũng sĩ tung Meteor hay phép cấp Ultima (loại phép mạnh nhất trong dòng game này) ngay cạnh một thị trấn.
Bình thường ta sẽ nghĩ:
"Thì game mà."
rồi thôi.
Nhưng nếu nghĩ theo hướng thực tế hơn, thì thấy vô lý.
Cho thiên thạch rơi ngay sát thị trấn.
Tung phép phá hủy diện rộng.
Gây ra sấm sét và vụ nổ.
Vậy mà thị trấn vẫn nguyên vẹn.
Khoan, người bảo vệ đâu, sao chính bạn mới là thiên tai?
Thế là ta "cà khịa":
"Ông chính là Ma Vương rồi còn gì."
Chỉ một câu này, cảm giác lạ đã được chia sẻ.
Cấu trúc
"Là dũng sĩ mà việc làm lại là thảm họa với thị trấn"
được truyền đi ngay lập tức.
Tsukkomi là sự hiểu về cấu trúc được nén lại
Sức mạnh của tsukkomi không chỉ nằm ở chỗ ngắn.
Trong những từ ngắn ngủi ấy, sự hiểu về cấu trúc được nén lại.
Đừng bắn Meteor giữa thành phố.
Một câu này chứa khá nhiều ý.
- Sức mạnh lớn thì tiện
- Nhưng đem dùng ở môi trường thật thì nguy hiểm
- Nó phá hủy không chỉ kẻ địch mà cả xung quanh
- Dù mục đích đúng, vận hành tệ cũng thành thảm họa
- Hãy thử trước trong môi trường thử nghiệm tách biệt (dân công nghệ gọi là "sandbox")
- AI ngoài đời thật, kiểu người nói đúng nhưng dùng lý lẽ như vũ khí, và những đoạn văn dài viết trong cơn giận cũng vậy
Từng ấy cấu trúc được nén vào một câu tsukkomi ngắn.
Nói cách khác, một câu tsukkomi hay không chỉ là hứng lên nói bừa.
Nó là một
tệp zip nén sự hiểu về cấu trúc
.
Tsukkomi và nhãn dán rất gần nhau
Khi viết bài cũng xảy ra điều tương tự.
Người đọc mang trong mình những cảm giác lạ mà họ chưa diễn đạt được.
"Đang nghỉ mà không nghỉ được."
"Từng thích nhưng không cưới được."
"Quảng cáo Ohtani nhiều quá."
"Ban đêm trước cửa hàng tiện lợi chỉ có mỗi chiếc xe."
"Nhớ người yêu cũ nhưng không biết có muốn quay lại không."
"Muốn dùng phép thuật."
"Trong game bắn phép lớn ngay cạnh thị trấn, không thấy kỳ sao?"
Ở đây ta dán nhãn.
Thanh tìm kiếm trong đầu
Yêu thì đỗ, cưới thì trượt
Vấn đề quảng cáo Ohtani giống hệt nhau
Lỗi bãi đậu xe cửa hàng tiện lợi lúc nửa đêm
Eros ngọt ngào
Phép thuật = quyền điều khiển cuộc đời
Vấn đề phá nát chỗ ở của chính mình
Có nhãn rồi, người đọc nắm được cảm giác lạ của chính mình.
Họ sẽ thốt lên:
"À đúng, chính nó!"
Vì vậy, việc dán nhãn trong bài viết khá gần với tsukkomi trong hài kịch.
Cả hai đều là
kỹ thuật biến cảm giác lạ thành thứ chia sẻ được bằng vài từ ngắn
.
Cải tiến kinh doanh thực ra cũng là tsukkomi
Cải tiến cách làm việc trong kinh doanh cũng rất giống tsukkomi.
Ví dụ ở chỗ làm bạn nghĩ:
"Sao lần nào cũng phải làm lại ở chỗ này nhỉ?"
"Sao không ai được chỉ định là người quyết định?"
"Sao người không có quyền lại chỉ gánh trách nhiệm?"
"Sao cứ vận hành bằng lời giải thích miệng thế?"
"Sao cứ làm tiếp trong khi phạm vi phụ trách còn mơ hồ?"
Đó đều là tsukkomi dành cho công việc.
Chỉ khác là trong kinh doanh, ta biến nó thành cải tiến chứ không phải tiếng cười.
Trong hài kịch, có thể dừng ở câu:
"Cái gì thế này!"
Trong kinh doanh, nó thành:
"Trách nhiệm và quyền hạn đang lệch nhau."
"Chưa xác định ai là người quyết định."
"Để tránh phải làm lại, cần xác nhận trước."
"Mọi thứ phụ thuộc vào một người, nên cần chuẩn hóa."
"Thay vì truyền miệng, nên viết thành tài liệu hướng dẫn."
Đây cũng là dán nhãn.
Bắt lấy cảm giác lạ, rồi đặt tên cho vấn đề.
Có tên rồi, nó trở thành đối tượng để cải tiến.
Cải tiến UX cũng là tsukkomi
Cải tiến ứng dụng hay dịch vụ web cũng như vậy.
Người dùng bỏ đi.
Không đi đến bước thanh toán.
Không bấm nút.
Không đọc phần giải thích.
Bị kẹt ở biểu mẫu nhập liệu.
Lúc này ta tự hỏi:
"Sao họ lại dừng ở đây?"
Đây là tsukkomi dành cho UX (trải nghiệm người dùng).
"Nút này khó hiểu nhỉ?"
"Chỗ này giải thích nhiều quá không?"
"Nhiều lựa chọn quá nên bị rối à?"
"Thứ tự thế này có làm người dùng lo không?"
"Trước khi trả tiền, giá trị đã được truyền đạt chưa nhỉ?"
Ta bắt những cảm giác lạ như vậy.
Rồi dán nhãn:
- Lộ trình dẫn đường yếu
- Cho thấy giá trị quá muộn
- Quá nhiều lựa chọn
- Thiếu yếu tố trấn an
- Không thấy nút kêu gọi hành động (nút cho người dùng biết bước tiếp theo cần làm gì)
- Gánh nặng nhập liệu cao
- Thiếu yếu tố tạo niềm tin
Đây cũng là tsukkomi phiên bản kinh doanh.
Tsukkomi trong hài kịch và tsukkomi trong cải tiến chạy trên cùng một hệ điều hành
Hài kịch và cải tiến kinh doanh tưởng xa mà gần.
Cả hai đều vận hành theo cùng một dòng chảy:
Phát hiện cảm giác lạ
Cắt ra chỗ lệch
Nói thành lời
Chia sẻ với người kia
Điểm khác là đầu ra.
Trong hài kịch, thành tiếng cười.
Trong kinh doanh, thành cải tiến.
Trong bài viết, thành sự đồng cảm của người đọc.
Trong UX, thành sự dễ dùng.
Trong tình yêu, thành sự hiểu mình.
Trong công việc, thành phạm vi trách nhiệm và quy tắc vận hành.
Nhưng đầu vào thì giống nhau.
"Sao lạ lạ."
Có bắt được cái "lạ lạ" này hay không.
Đó là điều quan trọng.
Tsukkomi là gỡ lỗi cho thế giới
Chương trình có lỗi.
Không chạy đúng ý định.
Hoạt động kỳ lạ.
Kết quả khác với dự kiến.
Đời thường cũng có lỗi.
Nửa đêm có xe ở cửa hàng tiện lợi nhưng trong tiệm không có ai.
Dũng sĩ bắn thiên thạch cạnh thị trấn lại được coi là đang bảo vệ thị trấn.
Công ty nào cũng tưởng mình khác biệt khi dùng Shohei Ohtani.
Tưởng đang nghỉ, nhưng chỉ có bộ não vẫn làm việc.
Cãi nhau xem hôn nhân là rung động hay tình yêu, mà bỏ quên chuyện cùng nhau vận hành cuộc sống.
Tất cả đều là lỗi của đời thường.
Tsukkomi là hành động ghi log cho lỗi đó.
"Chỗ này lạ nhỉ?"
"Quy cách này kỳ kỳ nhỉ?"
"Cách vận hành này hỏng rồi nhỉ?"
"Tiền đề này mất tiêu rồi nhỉ?"
Nói cách khác, tsukkomi chính là
gỡ lỗi cho thế giới
.
Tsukkomi hay là quan sát, không phải tấn công
Nhắc đến tsukkomi, đôi khi người ta nghĩ đó là tấn công đối phương.
Nhưng tsukkomi thật sự hay thì không chỉ là tấn công.
Tsukkomi hay là quan sát.
Nhìn tình huống.
Nhìn chỗ lệch.
Nhìn bối cảnh.
Nhìn xem hai thứ nào không khớp nhau.
Rồi đặt một câu ngắn lên đó.
Ví dụ,
"Ông chính là Ma Vương rồi còn gì"
là câu mạnh, nhưng không chỉ là chửi bới.
Một dũng sĩ đáng lẽ là người bảo vệ lại đang tung phép phá hủy diện rộng ngay cạnh thị trấn.
Câu đó chỉ ra mâu thuẫn ấy.
Nghĩa là nó không công kích nhân cách, mà cắt vào chỗ lệch của cấu trúc.
Đây là điểm quan trọng.
Tsukkomi nên dùng để làm lộ ra chỗ lệch, chứ không phải để phán xét người khác một cách cẩu thả.
Tsukkomi mạnh quá sẽ thành thiên thạch
Tuy nhiên, tsukkomi cũng có mặt nguy hiểm.
Mạnh quá, nó sẽ thành thiên thạch.
Hạ gục đối phương trong một đòn.
Làm không khí đóng băng.
Chặn hết đường lui.
Phá hỏng mối quan hệ.
Thiêu người ta bằng lý lẽ đúng đắn.
Thế là nguy hiểm.
Tsukkomi là nhãn dán, là quan sát, là kỹ thuật chia sẻ.
Nhưng nếu cứ thế bắn thẳng, bắn mạnh trong quan hệ giữa người với người, có thể đâm quá sâu.
Vì vậy, khi dùng ngoài đời cần chỉnh lại hỏa lực.
Trong bài viết, cứ viết mạnh.
Trong bản nháp, cứ nói mạnh.
Khi xả với AI, cứ tung Meteor.
Nhưng khi nói trực tiếp với người đó, hãy điều chỉnh cách nói.
Điều này giống hệt câu
Đừng bắn Meteor giữa thành phố.
Tsukkomi cũng phải chọn nơi để dùng.
Dán nhãn được rồi, thế giới dễ xử lý hơn
Có nhãn rồi, thế giới dễ xử lý hơn.
Ví dụ, với nhãn
"Eros ngọt ngào"
khi nhớ đến người yêu cũ, bạn có thể nhận định:
"Có lẽ đây không phải chưa buông được, mà chỉ là nhớ hơi ấm."
Với nhãn
"Hội trường tiệc cưới thủng lỗ chỗ"
bạn nhìn thấy không chỉ vẻ ngoài đẹp của hôn nhân mà cả những lỗ hổng về tiền bạc, họ hàng, tự do và ranh giới cá nhân.
Với nhãn
"Thanh tìm kiếm trong đầu"
bạn hiểu được trạng thái đang nghỉ mà đầu óc vẫn nghĩ mãi.
Với nhãn
"Lỗi bãi đậu xe cửa hàng tiện lợi lúc nửa đêm"
bạn có thể thưởng thức bí ẩn của cửa hàng tiện lợi ban đêm như một quan sát về đời sống.
Nhãn là cái tay cầm của thế giới.
Có tay cầm thì cầm được.
Di chuyển được.
Giải thích được.
Trao cho người khác được.
Tiêu đề bài viết là tsukkomi
Một tiêu đề bài viết hay thực ra cũng gần với tsukkomi.
"Tại sao đang nghỉ mà vẫn không nghỉ được?"
Đây là tsukkomi dành cho chuyện nghỉ ngơi.
"Để cưới nhau cần rung động hay tình yêu?"
Đây là tsukkomi dành cho cuộc tranh luận về tình yêu.
"Vấn đề quảng cáo Ohtani giống hệt nhau"
Đây là tsukkomi dành cho ngành quảng cáo.
"Dũng sĩ bắn Meteor cạnh thị trấn: ông chính là Ma Vương rồi còn gì"
Đây là tsukkomi dành cho RPG.
Tiêu đề bài viết nói ra trước cảm giác lạ vốn có trong lòng người đọc.
Vì thế tiêu đề hay thì được đọc.
Người đọc sẽ nghĩ:
"Mình cũng nghĩ vậy."
"Hiểu mà."
"À, ra là thế."
Nói cách khác, tiêu đề bài viết là tsukkomi được người ta tìm kiếm.
Khả năng bắt được cảm giác lạ là sức mạnh dùng được cả đời
Khả năng bắt được cảm giác lạ dùng được suốt đời.
Dùng được trong kinh doanh.
Dùng được trong hài kịch.
Dùng được khi viết bài.
Dùng được khi cải tiến ứng dụng.
Dùng được để hiểu bản thân trong tình yêu.
Dùng được để cấu trúc hóa công việc.
Dùng được trong tiếp thị.
Dùng được để phê bình quảng cáo.
Bởi vì trên đời cảm giác lạ là vô tận.
Hành vi con người lệch.
Chế độ lệch.
Quảng cáo lệch.
Ứng dụng lệch.
Chỗ làm lệch.
Tình yêu lệch.
Hôn nhân lệch.
Ngay cả việc nghỉ ngơi cũng lệch.
Người nhận ra được những điều này sẽ không bao giờ cạn chuyện để viết.
Có điều, bắt hết mọi thứ thì mệt.
Vì vậy cần cả hai:
sức mạnh để bắt
và
khả năng phán đoán để không bắt
.
Tổng kết: tsukkomi là dán nhãn để biến cảm giác lạ thành thứ dùng được
Tsukkomi không chỉ là kỹ thuật nói chuyện hài.
Tsukkomi là
cái nhãn dán lên cảm giác lạ lạ
.
Sao thấy lạ lạ.
Sao thấy lệch lệch.
Sao thấy sai sai.
Sao thấy khó chịu.
Ở đó, ta dán một câu ngắn, đâm trúng chỗ.
Ông chính là Ma Vương rồi còn gì.
Đừng bắn Meteor giữa thành phố.
Lỗi bãi đậu xe cửa hàng tiện lợi lúc nửa đêm.
Hội trường tiệc cưới thủng lỗ chỗ.
Vấn đề quảng cáo Ohtani giống hệt nhau.
Thanh tìm kiếm trong đầu.
Eros ngọt ngào.
Thế là cảm giác lạ trở nên chia sẻ được.
Trong hài kịch, thành tiếng cười.
Trong kinh doanh, thành cải tiến.
Trong UX, thành cải thiện lộ trình người dùng.
Trong bài viết, thành tiêu đề.
Trong tình yêu, thành sự hiểu mình.
Trong công việc, thành phạm vi trách nhiệm và quy tắc vận hành.
Nói cách khác, tsukkomi là gỡ lỗi cho thế giới.
Tìm ra chỗ lệch.
Đặt tên cho nó.
Biến nó thành dạng có thể trao cho người khác.
Sức mạnh này khá lớn.
Nhưng tsukkomi mạnh quá sẽ thành thiên thạch.
Vì vậy hãy chọn nơi để bắn.
Trong bài viết thì mạnh.
Trong bản nháp thì tự do.
Với người thật thì chỉnh hỏa lực.
Tsukkomi là nhãn dán, là quan sát, và là cửa ngõ của cải tiến.
Người bắt được cảm giác lạ không phải chỉ đang nghĩ quá nhiều.
Họ "cà khịa" thế giới và đặt tên cho nó, nhờ vậy làm cho thế giới dễ xử lý hơn một chút.
Đó là một năng lực khá mạnh.
