Tiết lộ toàn bộ câu chuyện. Bài viết đề cập phần trung học, phần sau và kết thúc. Kết luận không phải “trộm đồ thể dục rồi tự chấp nhận là xong”. Hãy trả đồ. Vấn đề ở đây là cách đối xử với những phần của bản thân mà ta ghét.
1. Vấn đề lớn hơn bộ đồ có phải là “tôi ghét con người như thế này của mình”?
The Flowers of Evil bắt đầu khi Kasuga bốc đồng lấy trộm đồ thể dục của Saeki.[1]
Mở đầu cực mạnh, nhưng vấn đề mà tác phẩm theo đuổi lâu dài lớn hơn món đồ bị lấy.
Kasuga muốn tin mình khác đám bạn bình thường. Cậu muốn tinh tế, văn chương và đặc biệt. Cậu muốn tách ham muốn tình dục, sự hèn nhát và những xung động xấu xí khỏi “con người thật” mà mình tưởng tượng.
Nhưng tất cả vẫn là một phần của cậu.
Gốc vấn đề giống như:
“Tôi ghét con người này. Ở đâu đó phải có một phiên bản sạch hơn, thật hơn của tôi.”
Bộ đồ không phải toàn bộ vấn đề; nó là nút kích nổ quá hoành tráng.
Tự ghét mình tuổi mới lớn cộng thuốc nổ truyện tranh.
2. Vì sao Kasuga và Nakamura muốn tới “phía bên kia”?
Kasuga ban đầu lý tưởng hóa Saeki.
Saeki là sự trong sạch. Văn học là sự trong sạch. Khác với bạn bè bình thường là sự trong sạch. Ở trong thế giới đó dường như giúp cậu trốn khỏi phần bẩn thỉu của mình.
Nakamura đến từ hướng ngược lại. Cô ghét toàn bộ thế giới “bình thường” và muốn phá nó để tới “phía bên kia”. Phần giới thiệu chính thức của Kodansha cho tập 7 cũng mô tả kế hoạch cao trào của họ trong khuôn khổ đi tới phía bên kia.[2]
Họ trông đối lập:
Kasuga: tôi muốn sạch.
Nakamura: tôi muốn làm bẩn và phá mọi thứ.
Nhưng cấu trúc giống nhau:
Con người tôi ở đây không được. Ở nơi khác tôi mới trở thành thật.
“Hãy bình thường” và “phá sạch sự bình thường” đi hai hướng khác nhau, nhưng cả hai đều không để con người hiện tại được yên.
3. Vì sao phá tất cả vẫn không giải quyết được?
Cao trào phần trung học đi tới đổ vỡ.
Oshimi nói ông vẽ sự kiện lớn cuối phần này như một biểu tượng của hủy diệt.[3]
Nhưng quan trọng hơn là điều tiếp theo: ông cho rằng chủ đề lớn nhất của The Flowers of Evil là cuộc đời vẫn tiếp tục sau khi mọi thứ đổ vỡ.[3]
Câu chuyện bỗng thực tế đến đau.
Trong bộ phim trong đầu tuổi mới lớn:
“Phá hết — hết phim.”
Thực tế nói:
“Sáng mai vẫn tới.”
Gia đình, ký ức, hậu quả và chính mình vẫn còn.
Hủy diệt không phải cổng dịch chuyển sang “phía bên kia”.
Phần sau vì thế phải hỏi câu khó hơn:
“Đó cũng là tôi. Từ đây sống thế nào?”
4. Vì sao đọc thành “nước, không phải ánh sáng” khiến toàn bộ câu chuyện nối lại?
Khi nói về ending “Hana -a last flower-”, Oshimi cho biết ông vẽ The Flowers of Evil trong khi tìm kiếm ý nghĩa của “nước” ở cuối bài hát.[4]
Như một cách diễn giải:
Ánh sáng = lý tưởng nói rằng “hãy trở thành thế này rồi bạn mới đúng”.
Nước = nền tảng mà con người đã tồn tại cần để tiếp tục sống.
Kasuga liên tục đuổi theo ánh sáng: Saeki, hình ảnh bản thân là cậu bé văn chương, rồi ảo tưởng tới “phía bên kia” cùng Nakamura.
Điều cậu cần cuối cùng không phải là biến thành một loài người khác.
Mà là nước để xây cuộc sống với lịch sử ấy mà không xóa lịch sử.
Đừng thay bông hoa.
Trước hết thừa nhận đây là bông hoa đã mọc ở đây.
5. “Chấp nhận” có nghĩa hành vi nào cũng OK không?
Không. Phải tách rõ điều này.
Thừa nhận một cảm xúc hay xung động khác với làm theo nó.
“Tôi muốn chạy trốn.”
“Tôi muốn phá mọi thứ.”
“Tôi muốn coi thường ai đó.”
Không cần tự đánh thêm một cú: “Người cảm thấy thế này không nên tồn tại.”
Nhưng cảm xúc cũng không trở thành giấy phép.
Có thể theo thứ tự:
- Nhận ra: “Đây là điều tôi đang cảm thấy.”
- Đừng biến sự tồn tại của cảm xúc thành tội.
- Chọn hành động riêng.
- Để cảm xúc đi qua thay vì xét xử nó mãi mãi.
Một câu:
“Biết rồi. Phần này của tôi có tồn tại. OK. Giờ tôi sẽ làm gì?”
Theo cách đọc này, tác phẩm không cổ vũ cái ác; nó dừng việc cố xóa thế giới nội tâm khỏi quyền được tồn tại.
6. “Nhận ra, cho phép, để nó đi qua” có vô lý trong tâm lý học không?
Điều này không có nghĩa Oshimi viết manga từ sách trị liệu.
Nhưng tâm lý học hiện đại có một ý gần như vậy: nhìn nhận suy nghĩ và cảm xúc như trải nghiệm đang có mặt mà không tự động phán chúng là không được phép tồn tại.
Một nghiên cứu kết hợp khảo sát 1.003 người, thí nghiệm 156 người và theo dõi sáu tháng 222 người cho thấy xu hướng chấp nhận suy nghĩ và cảm xúc không phán xét liên quan tới phản ứng cảm xúc tiêu cực thấp hơn trước stress và sức khỏe tâm lý về sau.[5]
Một lần nữa:
chấp nhận không phải đồng ý.
Nhận ra mình giận không phải đánh người.
Nhận ra mình muốn trốn không phải vứt bỏ tất cả.
Cảm xúc có thể tồn tại trong khi hành động vẫn là lựa chọn.
7. Oshimi có biết sẵn đáp án này khi bắt đầu không?
Đây là phần thú vị nhất: không.
Trong phỏng vấn năm 2026, Oshimi nói lúc bắt đầu đăng dài kỳ ông cơ bản chỉ nghĩ đến chỗ Kasuga lấy đồ, bị cô gái kỳ lạ trong lớp nhìn thấy và đe dọa. Chính ông cũng chưa biết câu chuyện sẽ đi đâu.[6]
Ông cũng nói mình có cảm giác đã thoát khỏi một điều gì đó trong thời niên thiếu nhưng không biết chính xác là gì, nên biến câu hỏi ấy thành manga. Khi vẽ những thiếu niên 14 tuổi đi qua tuổi dậy thì, tác phẩm cũng trở thành cách xử lý vết thương và cảm giác bị giam hãm của chính ông.[7]
Nó không phải:
“Đáp án là tự chấp nhận. Bây giờ tôi sẽ giải thích trong 11 tập.”
Mà gần hơn với:
vấn đề chưa có tên → để nhân vật sống với nó → tìm sự trong sạch → tìm hủy diệt → thấy đời vẫn tiếp tục → vậy sống thế nào?
Thậm chí năm 2026, Oshimi nói bản truyền hình mới khiến ông nghĩ một số cách hiểu trước đây của chính mình về Kasuga và Nakamura có thể đã sai.[6]
Tác giả cũng không có sách hướng dẫn hoàn chỉnh giấu trong bàn.
8. Thay đổi lớn nhất cuối truyện có phải là khả năng tưởng tượng thế giới bên trong của người khác?
Kasuga không kết thúc như người vừa khôi phục cài đặt gốc.
Quá khứ vẫn còn.
Nakamura cũng không bị rút gọn thành “một người điên không thể hiểu”.
Trong cuộc trò chuyện năm 2019, Oshimi nói việc Kasuga viết một câu chuyện ở cuối là một dạng hy vọng. Một phần của hy vọng đó là cậu có thể tưởng tượng nội tâm Nakamura và suy nghĩ từ phía người khác.[8]
Oshimi cũng nói ông không xem Nakamura đơn giản là “điên”; một người khó hiểu từ bên ngoài vẫn có thể có tính tất yếu và nỗi khổ riêng.[8]
Ban đầu Kasuga dễ biến người khác thành vai trong câu chuyện của mình:
Saeki = nữ thần.
Nakamura = người dẫn sang phía bên kia.
Cuối cùng cậu mới tiến gần tới:
“Người này nhìn thấy một thế giới từ bên trong của chính họ.”
9. Vì vậy kết luận thành: đừng nhổ bông hoa đen; hãy cho nó nước
Cấu trúc ngắn nhất:
Tôi ghét con người này.
→ Tôi muốn một con người sạch hơn.
→ Không được. Phá tất cả và đi sang phía bên kia.
→ Cuộc đời vẫn tiếp tục.
→ Đó cũng là tôi.
→ Không cần xóa quyền tồn tại của nó.
→ Tôi vẫn chọn được hành động hiện tại.
→ Người khác cũng có thế giới nội tâm riêng.
Vì vậy không phải “loại bỏ phần xấu để trở thành bông hoa đẹp”.
Mà là:
Một bông hoa lạ mọc từ đất tối. Nó đã ở đây. Làm sao để bông hoa này sống?
Và điều hay nhất là người sáng tạo cũng không bắt đầu với đáp án.
Tác giả và độc giả có thể nghĩ cùng một vấn đề con người bằng hai con đường khác nhau rồi hội tụ về hướng giống nhau.
Thú vị hơn đoán đúng plot twist.
Bước trộm đồ thể dục có thể bỏ qua.
- 講談社『惡の華』作品ページ — 作品の公式あらすじ、春日が佐伯の体操着を盗む導入。 kodansha.co.jp
- 講談社『惡の華（7）』 — 春日と仲村が「向こう側」へ行くため最後の舞台に立つ展開の公式紹介。 kodansha.co.jp
- コミックナタリー (2019), 「映画『惡の華』特集 押見修造×井口昇監督インタビュー」 — 中学編ラストを破滅の象徴として描いたこと、「破滅の先にも人生は続く」が作品の中心テーマであること。 natalie.mu
- BARKS (2013), 「『惡の花譜』リリース記念 『惡の華』原作者の押見修造が全曲試聴＆各曲へコメント発表」 — 「花 -a last flower-」の絶望・希望と、最後の「水」を求めて作品を描くという押見のコメント。 barks.jp
- Ford BQ, Lam P, John OP, Mauss IB. The psychological health benefits of accepting negative emotions and thoughts: Laboratory, diary, and longitudinal evidence. Journal of Personality and Social Psychology. 2018;115(6):1075-1092. PMID: 28703602 pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- テレ東プラス (2026), 「『惡の華』漫画家・押見修造、ドラマ化に…」 — 連載開始が見切り発車だったこと、2026年時点で過去の人物解釈を更新していること。 tv-tokyo.co.jp
- テレ東プラス (2026), 「“あの感情は何だったのか？”押見修造、漫画に描くことは『思春期に抱えた傷の治療』」 — 精神的自伝、14歳の少年少女が思春期を抜け出るまでというテーマ、何から抜けたのか分からないから漫画にしたという創作動機。 tv-tokyo.co.jp
- ORICON NEWS (2019), 「ふみふみこ＆押見修造対談（後編）」 — 春日が最後に物語を書くことを希望とした理由、仲村の内面を想像する成長、「狂っている人はいない」という押見の考え。 oricon.co.jp
