人が歩くと、鼻の穴も移動するのだろうか。
普段なら「そりゃそうだ」で終わる。鼻だけ先に行って、穴が玄関に置き去りになったら困る。鼻の開口部は、人と一緒に移動している。
ところが「その穴って、何でできているの？」と聞かれると、少し迷う。鼻の肉は触れる。でも、穴は肉そのものではない。空気だろうか。それとも、空気が入っている場所だろうか。
鼻の話をしていたはずなのに、気づけば哲学の入口に立っている。
指で輪を作ると、話が見えてくる
親指と人さし指で輪を作り、机の上で少し横に動かしてみよう。
「輪の穴が動いた」と言って、特に不都合はない。指で囲まれた開口部は、さっきより右にある。
ここで、机の上の一点を目印にする。最初は輪の真下にあった点が、手を動かすと輪の外に出る。輪について動く開口部と、机を基準に決めた場所は、同じものを指していない。
「穴が動いたのか」という質問には、何を穴と呼び、何を基準に位置を話しているのかが隠れている。言葉がおかしくなったというより、同じ言葉で違うものを見始めたのだ。
穴は、中に入っている空気とも違う
鼻の穴や指の輪には空気がある。だから「穴には何もない」と言うときも、文字どおり物質が一切ない真空を意味しているわけではない。
たとえば、輪にひもを通しても「穴にひもが通っている」と言える。中に何かが入った瞬間、穴という呼び方を捨てるわけではない。
ここでは、輪を作っている指、輪の内側に入るもの、輪として見ている開口部を分けて考えると分かりやすい。鼻の穴についても、「同じ空気の塊がずっと鼻についてくるから動く」と説明する必要はない。
穴と、その中身は別に話せる。この区別だけでも、「空気なのか、空間なのか」という混線が少しほどける。
「周りの形について動く」は便利な説明
この記事では、穴を周囲の形に支えられた開口部として見てみよう。鼻が動けば、その形によってできている開口部の位置も変わる。日常の「鼻の穴が動く」は、この見方で十分に説明できる。
ただし、これで穴の正体を最終決定したことにはならない。「本当に動くのは周りだけで、穴は存在しない」と結論づけるには、さらに別の議論が必要になる。
Stanford Encyclopedia of Philosophyの「Holes」でも、穴をどう捉えるかについて複数の立場が紹介されている。
「穴は周りの形に支えられたもの」という説明は、考えるための一つの道具だ。「構造化された無」と呼ぶのも面白い比喩ではあるが、それが穴の唯一の正解だと決める必要はない。
形が変わっても、同じ穴？
指の輪を少し細長くしたとする。たいていは、さっきの穴の形が変わったと言いたくなる。丸から楕円になっただけで「新しい穴です」と紹介し直すのは忙しい。
では、いったん指を離して輪をなくし、もう一度つないだらどうだろう。同じ指、同じ場所、同じくらいの大きさなら、同じ穴なのか。それとも作り直した別の穴なのか。
何を重視するかで答え方は変わりそうだ。形なのか、周りのものなのか、途中で途切れなかったことなのか。「同じ」という言葉を、どんな目的で使うのかも関わってくる。
普段の会話なら「さっきの輪をもう一度作って」で用が足りる。細かな定義が必要になると、普段はまとめて扱っていた条件が見えてくる。日常語が失敗しているというより、いつもより細かい質問をしているわけだ。
コンピューターに穴を登録しても、机には穴が開かない
プログラムの中では、位置や大きさを持つデータに「穴」という名前を付けられる。けれど、その名前だけで画面の図形がくり抜かれたり、現実の机に穴が開いたりすることはない。どう扱うかという処理が別に必要になる。
また、周囲の物体を示す項目が空欄でも、それはそのデータで参照先を指定していないという話だ。現実に、何にも属さない穴を発見した証明ではない。
説明用のデータと、説明したいものを分ける。ここでも、少し前の「穴と中身を分ける」に似た整理が役に立つ。
答えは「移動する」。その先の問いが面白い
人が部屋の中を歩けば、鼻の開口部の位置は部屋に対して変わる。その意味で、鼻の穴は移動する。
一方、固定した場所や、そのとき中にある空気を指しているなら、別の話になる。「何が動く？」の前に「今、何を指している？」を確かめると、ずいぶん考えやすくなる。
鼻の穴を眺めるだけで世界の謎が解けるわけではない。でも、当たり前の答えの中に、いつもは気にしていない区別が見つかる。
入口としては、かなり小さい。話は意外と広がる。
