1. 別只盯著單一招式，要找背後的共通規則
修眼鏡、復原畫作、連接記憶，如果把它們當成三種互不相干的技能，就很難猜到接下來會發生什麼。但只要抽出共通點，就只剩一條規則：
把斷掉的、失去的連結、壞掉的結構恢復原狀
具體描寫
→ 共通結構
→ 能力的本質
→ 下一步的應用
順著這個思路，刺入心臟、修復人體、歸還記憶、歸還能力，在很早的階段就能列入候選。
2. 故事會把能力培養成一個抽象概念
最常見的能力成長路線是這樣：
日常小技巧
→ 戰鬥中的應用
→ 用於精神與記憶
→ 解決作品的主題
主角的能力往往會被設計成，最後正好剋制敵方的制度或故事的核心問題。
以阿爾塔雷來說，修理東西的能力會一路延伸，成為把人、記憶、能力以及被割裂的社會重新縫合起來的力量。
3. 抽象化讓預測更準，卻也會跑到作者前面去
抽象化一直推下去，可以走到這一步：
縫合物品
→ 縫合身體
→ 縫合記憶
→ 縫合空間
→ 縫合過去與現在
→ 把世界重新縫過一遍
例如把隕石和地面縫在一起讓它砸下來、縫住兩個地點來瞬間移動、把過去的狀態和現在連起來達成復活，這就成了日本網路小說圈常說的「成為小說家吧」（Narou）式最強能力。
不過，刺入心臟和連接記憶是順著作品方向走的，而時間旅行和改寫宇宙，多半是讀者自己想過頭了。
4. 最強能力會把主角變成最終BOSS
如果「修好」的標準由本人來決定，就很危險了。
修好傷口
→ 修好記憶
→ 把人格修成「正確」的樣子
→ 把社會修成「正確」的形狀
→ 把歷史修成理想的模樣
一旦心想「這個世界是錯的，所以我來全部修好」，就會打著拯救的名義去改寫別人的人格與選擇，變成最終BOSS。
比起破壞型的能力，修復型的能力更直接地背著一個倫理難題：誰來決定什麼才是「正確的狀態」？
5. 故事裡自然的能力上限
既不破壞作品，又能保住主角剋制關鍵對手的自然上限，大概是這樣：
- 能修復活人的身體
- 能讀取物品上殘留的記憶
- 能把被奪走的記憶和能力還給本人
- 做不到徹底的起死回生
- 無法改變過去本身
- 不能違背本人意願去修正人格
差不多就是這些。
主角是最強的，卻不會變成世界的管理者。畫在這條線上，主題和緊張感就能兼得。
