Tất cả bài viết
Các bài viết của mendoi-apps được xuất bản bằng tiếng Việt sau khi kiểm tra ngôn ngữ.
Từ khóa tìm kiếm giới hạn ở 120 ký tự.
46 bài viết
Phù hợp nhất trước
- Tự động hóa hết rồi thì con gái lại hỏng — Sáu giờ PRAGMATA từ “phím Alt phiền quá” đến lúc ông bố nhận ra mình không làm nổi gì một mìnhVấn đề đầu game không đơn thuần là khó.
- “Rõ ràng có trả lời mà vẫn bị nói là ‘chẳng bao giờ trả lời’” — chuyện gì xảy ra khi một người phải gánh toàn bộ động cơ hội thoại“Chào buổi sáng.” “Ngủ ngon.” “Hôm nay mệt quá.” “Dạo này mình xuống tinh thần.”
- “Tôi biết là mình đã vui, nhưng không biết phải viết gì” — Vì sao có người đầu óc trống rỗng, có người nói mãi không hết chuyện, và AI khiến việc viết bỗng dễ hơnCó người sau một trải nghiệm tốt biết rõ mình vui và biết ơn.
- “Người đàn ông có sự điềm tĩnh” thực sự là gì? — Mổ xẻ bằng nghiên cứu câu chuyện buổi hẹn đầu của một người bạn: đầu óc bình thản, còn “bộ phận phía dưới” thì tự mở cuộc kiểm định chất lượng“Người đàn ông có sự điềm tĩnh” không phải chẩn đoán hay kiểu tính cách chính thức trong tâm lý học.
- ChiikawaSự biến thành chimera trong Chiikawa đang nói về điều gì? — Khi “tôi không muốn yếu đuối nữa” biến thành “người khác là thức ăn, tức là tài nguyên để mình sử dụng”Thế giới của Chiikawa rất dễ thương, nhưng cuộc sống trong đó không hề nhẹ nhàng.
- Khi không biết người yêu có thật sự yêu mình hay không, nên tin vào điều gì? Một cái ôm không đọc được não—hãy nhìn lời nói, lịch sử hành vi và khả năng sửa chữaNgười yêu ôm bạn, nắm tay bạn, đến gặp bạn và nói “Anh/em yêu em/anh”.
- Fine dining kiểu Pháp hóa ra giống công viên giải trí — Ăn SORA một mình ở RESTAURANT KEI, dùng nhầm nĩa, ăn cả Higashi-Mikawa và còn bị tưởng là người trong ngànhTôi đi một mình đến một nhà hàng Pháp cao cấp vì một lý do rất đơn giản: chỉ muốn thưởng thức cho thật kỹ.
- Fine dining thực sự có cảm giác thế nào, và tiền được trả cho cái gì? — Ăn một mình tại Rokkakudo và RESTAURANT KEI cho thấy “món ăn + live show + triển lãm vùng”Định kiến rất dễ hình dung: đĩa khổng lồ, miếng thịt ba centimet ở giữa, vài chấm sốt, còn hóa đơn thì tự tin bước thẳng lên năm chữ số.
- “Cái này chán quá” bỗng trở thành một công việc — trong thời đại AI, CEO trở thành máy phát hiện cảm giác “có gì đó sai sai”AI càng mạnh, giá trị của con người càng ít phụ thuộc vào việc “tự tay làm được mọi thứ”.
- Ai hợp với giai đoạn không có việc và ai không? Điểm khác biệt không phải “chịu chán giỏi”, mà là không có công ty vẫn tự khởi động được một ngàyTóm lại: “hợp với thất nghiệp” không có nghĩa là có tài nằm cả ngày.
- ChiikawaĐiều gì xảy ra khi một điều ước làm nỗ lực của Shisa trở nên vô nghĩa? Ba Ngôi Sao, chứng chỉ rượu, lòng tốt không thể trả lại và con đường hóa chimeraGiữa tháng 9/2026, Shisa vừa làm việc ở Rou vừa tiếp tục học cho chứng chỉ liên quan đến rượu.
- Trong trò chuyện nhóm, không cần đào sâu ngay: nói chuyện một-một thì đi theo chiều dọc, đông người thì chuyển chủ đề theo chiều ngang, chỉ đào sâu nơi đối phương thật sự hào hứng và không cần tự biến mình thành người dẫn chương trìnhKhi nghĩ về một người “nói chuyện giỏi”, ta thường hình dung người có thể kể chuyện hay mãi không hết.
- Cơ thể muốn được âu yếm — vì sao một cặp đôi nắm tay lại “đánh trúng” hơn, và tiếng “ư ử” phiên bản con người đang đòi điều gìKhông phải cứ nhìn thấy một cặp đôi ngoài đường là sẽ ghen tị.
- Vì sao malatang lại nổi đến vậy? Ăn thử mới thấy đây là một “game kết cấu”, còn nước dùng mới là thứ cứu cả bátSau “200 triệu năm”, Asunal Kanayama đã có Liu Jia Malatang.
- Điều gì xảy ra nếu nối não ruồi giấm với avatar 3D cô gái anime? Từ “không ngờ tác phẩm của mình lại được dùng như thế này” đến số hóa não ngườiHãy tưởng tượng bạn tạo một avatar 3D, rồi một ngày phát hiện nó đã trở thành cơ thể cho một mạng thần kinh được tái dựng từ ruồi giấm.
- *The Dangers in My Heart* kết thúc, rồi bỗng thấy “thứ nguy hiểm lại là trái tim mình” — vì sao tám năm đăng dài kỳ có thể khiến ta cảm giác bạn bè và nhân vật đều đã đi trướcNgày 15 tháng 9 năm 2026, The Dangers in My Heart đăng chương cuối.
- Bảo hiểm ô tô AXA Direct Japan để mặc thì có tự gia hạn không? Muốn không gia hạn thật sự phải gọi điện? — Cuộc gọi chỉ khoảng 5 phút; phần phiền nhất là phải tự tìm ra rằng mình bắt buộc phải gọiAXA Direct Japan cho biết hợp đồng bảo hiểm ô tô cá nhân về nguyên tắc được gắn điều khoản tự động gia hạn.
- Đọc suy nghĩ người khác chưa bao giờ là việc của mình — Vì sao giao tiếp bỗng dễ hơn khi ta lấy lại câu “đi chơi không?”Khi còn nhỏ, rủ một người khác làm gì đó có thể đơn giản đến buồn cười.
- Chơi “thế giới thực” như một trò game quá lâu, rồi bỗng nhận ra mình tìm kiếm và giải thích ứng biến nhanh một cách bất thườngCâu chuyện này không bắt đầu từ một dự án nghiên cứu nghiêm túc.
- Trưa ngày thường đi một mình lên nhà hàng Pháp tầng cao nhất khách sạn, rồi cả Higashi-Mikawa lần lượt xuất hiện trên bànBước vào một trong những tòa nhà nổi bật nhất gần ga Toyohashi, đi thang máy lên tầng 16 và ngồi ăn trưa một mình vào ngày thường.
- Người nói chuyện cuốn hút làm gì khác? Bắt mọi chi tiết, tự bộc lộ, hỏi tiếp và tung hứng“Nói chuyện với bạn vui vì tôi ném gì bạn cũng bắt được.” Câu này thú vị hơn khi xem như một cơ chế hội thoại chứ không chỉ là lời khen.
- Vì sao một số quản lý phụ thuộc vào cấp dưới đóng vai “người mẹ” — lãnh đạo có siêu nhận thức thấp cần một tấm gươngỞ nơi làm việc, có những quản lý không hiểu sao lại đặc biệt đánh giá cao những người có “chỉ số người mẹ” cao.
- Làm bạn thì rất vui, nhưng sống chung có thể khiến “nợ vận hành cuộc sống” đổ hết sang bạn — “Tôi không phiền” không có nghĩa là “Tôi sẽ quản lý thay”Bạn có thể thật sự rất thích ở bên một người. Nói chuyện hợp, đi chơi vui, và với tư cách bạn bè thì mọi thứ đều ổn.
- Làm mất thuốc ED, thứ “xìu” trước lại là ví tiền — Cialis OTC, thuốc generic và hỗ trợ y tế ở Nhật“Thuốc mình để đâu rồi?”
- Vì sao có người nói chuyện mãi không hết chuyện? Kiến thức otaku, tốc độ kết nối và người xem đòi “kết quả” từ một bộ phim cảm độngCó một lúc cảm giác “mình phải nói gì đó” biến mất.
- Thủ tục xe làm lịch trình vỡ vụn, nhưng tenmusu cứu cả ngày — rồi mới phát hiện mình đã vô tình “hoàn thành bộ ba Kannon Nhật Bản”!Tháp năm tầng của Tsu Kannon dưới bầu trời chiều. Trong khuôn viên, đây là công trình tạo cảm giác “đã đến một ngôi chùa lớn” rõ nhất.
- Vì sao một hàng người trống lại khiến ta sợ: “mọi người đều làm thế”, người đầu tiên, chiến tranh, bầu cử và những thử nghiệm cuộc sốngHãy tưởng tượng một sự kiện có hai lối vào.
- Khi điểm đến biến thành một ô tìm kiếm khổng lồ: càng biết nhiều, càng dễ đứng mãi ở ga tàu, con đường và tấm bảng nhỏMột quảng trường trước ga mà bình thường đi qua trong năm phút có thể giữ chân bạn nửa giờ.
- Một buổi nhậu có thể đắt hơn bữa trưa sang trọng? — Bấm nút 700 yên liên tục rồi mới phát hiện đèn lồng đỏ hút ví mạnh hơn đá cẩm thạchMột nhà hàng Pháp cao cấp hay quầy teppanyaki có thể khiến người ta căng thẳng ngay từ cửa.
- Sức mạnh của tác nhân AI nằm ở số lượng hơn là “IQ”?Một người đăng bài ẩn danh, tự nhận mình 17 tuổi, viết rằng điều đáng gờm nhất ở các tác nhân AI không chỉ là năng lực của một mô hình riêng lẻ, mà là khả năng…
- Vì sao đưa con người cũ của mình vào bài viết lại dần có cảm giác như tạo Trường Sinh Linh Giá — nhật ký cuộc đời có thể trở thành thiết bị khởi động lại các phiên bản cũ của chính mìnhKhi viết lại trải nghiệm cũ, thứ được giữ lại không chỉ là sự kiện.
- Cuộc sống không cần “combo tất cả” — lọc bớt phiền toái và lấy lại thời gian của mình“Làm càng nhiều thứ thì đời càng phong phú. Việc phiền phức cũng là trải nghiệm, vậy cứ làm hết đi.”
- Bài 1: Một chuyến 8 ngày tầm 500.000 yên hay hàng chục bữa ăn tuyệt vời? — Lý thuyết du lịch “kiểu Kirby” trong thời đại YouTubeTừ đó nảy ra câu hỏi hơi bất lịch sự nhưng hữu ích: “Nếu chủ yếu là ngắm cảnh, YouTube chẳng phải đã đủ sao?”
- Sở thú của sự nghiền ngẫm đã đóng cửa — Cứ vụ cũ quay lại là tôi “RẦM, đóng cửa”, và giờ gần như không còn lặp đi lặp lại chuyện tình đóSau khi chia tay, tôi phân tích gần như mọi thứ: chuyện gì sai, mình có thể sửa gì, phần nào thuộc về người kia, quay lại có ổn không, nếu kết hôn sẽ thế nào…
- “Không thích thì đổi việc đi” cũng có thể nguy hiểm: cách không để công ty hay dịch vụ tuyển dụng cuốn mình điChỉ nói “hãy cống hiến cho công ty” là nguy hiểm.
- Shadowverse: Worlds BeyondChiếm được bàn rồi mà vẫn thua? Cẩm nang Shadowverse: Worlds Beyond dành cho người chơi thậtNgười mới nhìn board. Người khá nhìn thêm hand. Người mạnh suy ngược từ turn họ dự định kết thúc trận, thường là 2–3 turn sau.
- Vì sao mọi đòn của tôi đều thua? — Người chơi Pyra/Mythra đối đầu với trạng thái khó trúng của Kazuya và cái bụng cá sấuKhi chơi Pyra/Mythra, một ý tưởng đơn giản thường hiệu quả: dùng tốc độ của Mythra để chạm đối thủ trước.
- Đầu óc nói “tiến lên”, cơ thể nói “khoan đã” — Hưng phấn tình dục phụ thuộc bối cảnh, sự thân mật và hệ thần kinh tự chủKhông có gì mâu thuẫn khi một người vẫn dễ hưng phấn với nội dung khiêu dâm, trò chơi gợi dục hoặc tưởng tượng nhưng lại khó có phản ứng cơ thể trong quan hệ…
- Gần như biến mọi trải nghiệm thành bài viết, cuối cùng nhật ký thành phòng nghiên cứu — đối thoại với AI, lifelogging, tự phản tư và “Showerding”Trong vài tháng gần đây, quá nhiều chuyện rất bình thường cuối cùng lại thành bài viết: đi đâu đó, ăn món gì đó, mua đồ, làm sai, bật cười, hoặc chỉ đơn giản…
- Ngày thường ăn hũ sữa chua thật to, thỉnh thoảng ăn bò Matsusaka: vì sao “cơm nhà” ở khu thực phẩm bách hóa lại đắtNếu muốn giữ một niềm vui nhỏ sau giờ làm, một hũ sữa chua lớn thật ra cạnh tranh khá tốt với bia.
- Vì sao Reirin lại gần như “vô song” khi ở trong cơ thể Keigetsu trong *Though I Am an Inept Villainess*? — Cơ thể khỏe mạnh cấp SSR, thiên lệch nhận thức và kiểu “xác thực danh tính” mà đọc nhật ký cũng không giả đượcNếu đổi phần mở đầu sang ngôn ngữ game, trò đùa lộ ra ngay.
- Không có sở thích, không có bạn bè thì kết hôn sẽ hạnh phúc sao? Cuộc sống chỉ có đi làm, về nhà và YouTube vẫn có thể ổn nếu chính bạn thấy vuiNgày thường chỉ là đi từ nhà đến chỗ làm rồi quay về.
- Hoàng tử bạch mã cũng nên mở hàng chờ cho nam giớiKhi ai đó nói “tôi muốn làm nội trợ toàn thời gian”, cuộc trò chuyện thường nhanh chóng chuyển sang vai trò giới truyền thống.
- “Thử rồi mới thấy hóa ra cũng ổn” có thể thay đổi cuộc đời thế nào? Từ dùng nhầm nĩa đến lãi kép của trải nghiệm và tâm lý học về hối tiếcMột bữa ăn Pháp cao cấp có thể trông giống một kỳ thi mà ta chưa học bài.
- Vì sao Awich trong *Badly in Love 2* lại thấy người không cần tỏ ra dữ dằn đáng sợ hơn — Chihuahua thì sủa, người thật sự bình tĩnh thì chọn cách phản ứngỞ đầu mùa 2 của Badly in Love trên Netflix có một sự đảo chiều rất thú vị.
- Tôi gần như không ra lệnh chi tiết cho AI. Chỉ nói “muốn thắng” và “muốn làm ít việc hơn”, cuối cùng cả khâu kiểm tra cũng được tự động hóaGần đây tôi nhìn lại cách mình dùng AI và nhận ra một chuyện khá buồn cười.