Có tiết lộ về thế giới Harry Potter. “Trường Sinh Linh Giá” ở đây chỉ là phép so sánh. Trong truyện, Trường Sinh Linh Giá thật sự là ma thuật tà ác tạo ra bằng cách giết người để xé linh hồn rồi giấu một phần vào đồ vật.[1] Viết blog không thật sự xé linh hồn. Hạn nộp bài thì chưa chắc.
1. Đến một lúc nào đó, nhật ký không còn giống nhật ký mà giống như hệ thống lưu trữ phân tán của bản thân
Khi viết lại trải nghiệm cũ, thứ được giữ lại không chỉ là sự kiện. Ta còn có thể giữ lại điều gì từng khiến mình thấy sai sai, điều gì làm mình tức giận, điều gì buồn cười, câu hỏi nào cứ mắc lại trong đầu, và cảm giác nào ngày trước chưa có lời để giải thích nhưng hôm nay đã có.
Nhiều năm sau, mở lại bài viết có thể kéo cả cách nhìn cũ quay về.
“À, hóa ra lúc đó mình vướng ở chỗ này.”
“Bây giờ mình giải thích được rồi.”
“Thì ra mình đã bực cùng một loại cấu trúc suốt nhiều năm.”
Kho lưu trữ khi đó không còn chỉ là dòng thời gian. Nó trở thành hệ thống lưu một phần góc nhìn của bản thân trong quá khứ ra bên ngoài cơ thể.
Vì vậy phép so sánh với Trường Sinh Linh Giá nghe lại rất đúng.
Bảy cái? Ít quá. Khi bài viết vượt một nghìn, mảnh linh hồn cũng cần mã băm của lần ghi phiên bản.
Đừng gắn quy trình tích hợp và triển khai liên tục cho Trường Sinh Linh Giá.
2. Xét theo cốt truyện thì giống Trường Sinh Linh Giá; xét theo chức năng thì giống nhật ký của Tom Riddle cộng với Chậu Tưởng Ký
Bách khoa toàn thư chính thức mô tả Trường Sinh Linh Giá là vật chứa một phần linh hồn mà một người đã giấu vào đó.[1]
Nhật ký của Tom Riddle đặc biệt hợp với phép so sánh này. Đó là Trường Sinh Linh Giá đầu tiên của hắn, và tài liệu chính thức cho biết người đọc có thể sống lại những ký ức trong đó.[2]
Nếu chỉ xét chức năng, nhật ký cuộc đời cũng giống Chậu Tưởng Ký. Nó lưu ký ức để xem lại về sau, thậm chí cho phép người khác bước vào ký ức đó. Chậu Tưởng Ký ở Hogwarts tích lũy ký ức của nhiều đời hiệu trưởng và trở thành kho tham khảo cho những người kế nhiệm.[3]
Vì thế, nhật ký cuộc đời dạng bài viết trộn ba yếu tố:
- cảm giác của Trường Sinh Linh Giá: để lại một phần của mình ở bên ngoài;
- cảm giác của cuốn nhật ký: con người cũ như hoạt động trở lại;
- chức năng của Chậu Tưởng Ký: lưu ký ức để kiểm tra sau này.
Quá nhiều hạ tầng phép thuật cho một blog cá nhân.
3. Thứ được giữ lại không chỉ là “đã xảy ra chuyện gì”, mà còn là “lúc đó mình đang nhìn vào đâu”
Nhiều sự thật có thể tìm lại về sau: cửa hàng mở khi nào, quy định đổi lúc nào, trong tác phẩm đã xảy ra chuyện gì, một món đồ từng có giá bao nhiêu.
Thứ dễ mất hơn là phản ứng ban đầu của chính mình.
Cùng một sự việc, có người nhìn vào hiệu quả, người khác nhìn vào công bằng, người khác nhìn quan hệ quyền lực, và có người lập tức nghĩ: “Hệ thống này không có cơ chế nào để ngăn cùng một lỗi lặp lại sao?”
Viết lại giúp giữ cả hướng chú ý ấy.
Khi có đủ nhiều bài, kho lưu trữ sẽ trả lời một câu hỏi khác với dòng thời gian cuộc đời:
Mình là người đã liên tục phản ứng với những loại vấn đề nào?
4. Bài viết cũ có thể gọi con người cũ trở lại vì ký ức cá nhân gắn với cách ta hiểu mình là ai
Trong tâm lý học, ký ức về cuộc đời của chính mình được liên kết với cảm giác về bản thân xuyên suốt thời gian được gọi là ký ức tự truyện.
Nghiên cứu mô tả quan hệ hai chiều giữa ký ức và bản sắc. Niềm tin và mục tiêu hiện tại ảnh hưởng đến cách ta đánh giá con người cũ, còn cách ta nhớ về quá khứ cũng ảnh hưởng ngược lại đến cách ta hiểu con người hiện tại.[4]
Những nghiên cứu khác xem xét cách con người xây dựng câu chuyện lớn hơn về đời mình, và cách một số ký ức quan trọng lặp đi lặp lại có thể trở thành ký ức định hình bản thân.[5][6]
Các bài tổng quan thường nhóm chức năng của ký ức tự truyện thành ba phần: giúp định hướng hành động tương lai, hỗ trợ kết nối xã hội, và duy trì cảm giác rằng con người trong quá khứ với con người hiện tại vẫn thuộc cùng một cuộc đời liên tục.[7]
Bài viết không phải bản thân ký ức. Nhưng nó có thể là cánh cửa rất mạnh để trở lại góc nhìn từng tồn tại khi ký ức ấy hình thành.
5. Vì sao bài viết có nghiên cứu có thể là “thiết bị khởi động lại” mạnh hơn nhật ký thông thường
Nhật ký giỏi giữ cảm xúc ngay trong ngày.
Bài viết được làm sau này có thêm một chức năng khác. Ta lấy cảm giác cũ kiểu “có gì đó không ổn”, rồi kiểm tra hệ thống, dữ liệu, tâm lý, lịch sử hoặc quy tắc của thế giới hư cấu, sau đó sắp xếp lại bằng ngôn ngữ hiện tại.
Một bài viết vì thế chứa hai phiên bản của người viết:
- con người trước đây đã nhận ra vấn đề nhưng chưa giải thích được;
- con người hiện tại có từ ngữ và bằng chứng tốt hơn.
Đây không chỉ là lưu trữ. Nó là cùng biên tập qua thời gian.
Nếu ví như quản lý phiên bản, đừng lấy cách hiểu mới nhất ghi đè lên cảm xúc cũ. Hãy giữ lịch sử và thêm một lần ghi mới.
Ép ghi đè câu chuyện cuộc đời sẽ xóa luôn dấu vết kiểm tra.
6. Khi số lượng lớn lên, ký ức rời rạc trở thành bộ dữ liệu về các mẫu lặp lại của chính mình
Một bài có thể là ngẫu nhiên. Hàng trăm hay hàng nghìn bài sẽ cho thấy sự lặp lại.
Ta bắt đầu thấy mình liên tục phản ứng với điều gì: vai trò bị áp đặt mà không giải thích, hệ thống kém hiệu quả khiến mình muốn sửa ngay, khoảng cách giữa quy định được công bố và thực tế, cách con người bị rút gọn thành một nhãn, hoặc xu hướng biến chuyện nặng nề thành trò đùa ngay khi cấu trúc của nó trở nên rõ ràng.
Điều này có thể cho biết nhiều hơn câu tự giới thiệu “Tôi là kiểu người như thế này.”
Kho bài cho thấy thứ gì đã thật sự liên tục kéo sự chú ý của ta.
Kho ký ức dần trở thành bộ dữ liệu về thói quen tư duy của một người.
7. Nhưng kho bài không phải chính quá khứ
Ký ức không phải video. Kiến thức, mục tiêu và cảm xúc hiện tại ảnh hưởng đến cách ta xây dựng lại trải nghiệm cũ.[4]
Vì thế, một bài viết được làm nhiều năm sau không thể bảo tồn hoàn hảo khoảnh khắc ban đầu. Con người hiện tại đã tham gia chỉnh sửa nó.
Cách hữu ích hơn là tách các lớp:
- lúc đó ta nhớ mình đã chú ý điều gì;
- bây giờ ta giải thích nó ra sao;
- điều gì vẫn chưa chắc chắn.
Nhờ vậy, con người tương lai có thể cập nhật cách hiểu mà không xóa lớp cũ.
Đến đây, có lẽ từ chính xác hơn Trường Sinh Linh Giá là bản thân được quản lý theo phiên bản.
8. Kết luận — nhật ký cuộc đời có thể chuyển từ hộp chứa quá khứ thành thiết bị gọi lại con người cũ
Nếu chỉ ghi sự kiện, đó là nhật ký.
Nhưng nếu ta giữ cả khó chịu, giận dữ, câu hỏi, tiếng cười và giá trị, rồi về sau nghiên cứu lại và biến chúng thành bài viết, chức năng sẽ đổi khác.
Kho đó trở thành thiết bị gửi câu trả lời của một câu hỏi sang tương lai:
Con người của mình lúc đó đang nhìn vào điều gì?
Theo phép so sánh Harry Potter, cảm giác giống Trường Sinh Linh Giá, phần tái kích hoạt giống nhật ký của Tom Riddle, còn phần lưu và xem lại ký ức giống Chậu Tưởng Ký.
Nếu tiếp tục đủ lâu, kho này không còn là tập hợp kỷ niệm, mà trở thành bản đồ lớn về phản ứng, quyết định, thay đổi và những giá trị lặp lại.
Voldemort nhắm tới bảy.
Nhật ký cuộc đời có thể vượt một nghìn.
Không phải để bất tử. Chỉ là những con người cũ của bạn đang được phân phối qua mạng truyền nội dung.
- Official Harry Potter Encyclopedia, “Horcrux harrypotter.com
- Official Harry Potter Encyclopedia, “Tom Riddle's diary harrypotter.com
- Official Harry Potter Encyclopedia, “Pensieve”: ; J.K. Rowling, “Pensieve”: https://www.harrypotter.com/writing-by-jk-rowling/pensieve harrypotter.com
- Wilson, A. E. & Ross, M. (2003). “The identity function of autobiographical memory: time is on our side.” Memory, 11(2), 137–149. PMID 12820827 pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Fivush, R. (2011). “The development of autobiographical memory.” Annual Review of Psychology, 62, 559–582. PMID 20636128 pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Singer, J. A., Blagov, P., Berry, M. & Oost, K. M. (2013). “Self-defining memories, scripts, and the life story: narrative identity in personality and psychotherapy.” Journal of Personality, 81(6), 569–582. PMID 22925032 pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
- Sow, F., Dijkstra, K. & Janssen, S. M. J. (2022). “Developments in the functions of autobiographical memory: An advanced review.” WIREs Cognitive Science. PMID 36165349 pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
