"Cái giá phải trả" và "đợt tuyệt vọng thứ hai" trong trận đấu với Sukuna ở Jujutsu Kaisen
Cảnh báo spoiler: bài viết này tiết lộ nội dung phần cuối của Jujutsu Kaisen, gồm trận đấu với Sukuna và những cảnh xoay quanh Choso.
Có một thời tôi từng nghĩ manga có người chết thì hay hơn.
Giờ nghĩ lại, ý đó không phải là "cứ có người chết là hay".
Nếu chết một cách vô nghĩa thì chỉ thấy cẩu thả. Cho nhân vật rời sân khấu đột ngột cũng chưa chắc ổn. Cái chết chỉ để làm độc giả giật mình đôi khi còn khiến người ta nguội hẳn.
Thứ khiến tôi thấy cuốn là khi cái chết hay sự mất mát làm cho những lựa chọn trong truyện trở nên nặng ký.
Có người bị bào mòn để bảo vệ người khác. Bạn phải mất đi thứ gì đó để thắng. Tưởng đã chịu đựng xong thì lại đến đợt tuyệt vọng thứ hai. Nhân vật chính bị dồn vào tình thế chỉ còn cách đứng dậy lần nữa.
Những lúc đó, câu chuyện bỗng nặng trĩu hẳn lên.
Trận đấu với Sukuna trong Jujutsu Kaisen, nhất là đoạn từ Malevolent Shrine (Fukuma Mizushi) nối sang Kamado và Fuga (các đòn lửa và nổ của hắn), mang cảm giác đó rất mạnh.
Tưởng đã chịu được, rồi đợt thứ hai ập đến
Điều dữ dội nhất ở cuối trận đấu với Sukuna là đòn thứ hai đến ngay sau khi ta vừa nghĩ "họ chịu được rồi".
Những nhát chém của Malevolent Shrine. Chỉ riêng thế thôi bình thường đã là hết. Bản thân lãnh địa đã giống một thảm họa.
Nhưng người đọc thì cứ nghĩ:
Cố lên. Cố lên. Vẫn còn được. Vượt qua chỗ này là có bước tiếp theo.
Và quả thật có một khoảnh khắc trông như họ vừa kịp chịu được.
Thế mà chưa dừng ở đó.
Tiếp theo là lửa và vụ nổ của Kamado và Fuga.
Cái này tàn nhẫn thật, theo nghĩa rất hay.
Đợt thứ hai ngay sau lúc bạn tưởng mình đã sống sót.
Con người rất yếu trước một đòn bồi thêm xuất hiện ngay sau khi vừa cảm thấy "qua được rồi".
Lòng thả lỏng một chút. Bạn nghĩ "sống sót rồi". Bạn nghĩ "giờ phản công thôi". Đúng lúc đó, một tầng tuyệt vọng sâu hơn giáng xuống.
Cấu trúc này thật sự rất tàn nhẫn.
Không chỉ là sức công phá lớn. Nó dựng lên một chút hy vọng trước, rồi chồng thêm một thảm họa lên trên.
Đòn của Sukuna giống thảm họa, không giống chiêu của một kẻ phản diện
Chiêu thức của Sukuna gần với thảm họa hơn là tuyệt chiêu của một kẻ địch.
Nhát chém. Lãnh địa. Lửa. Vụ nổ. Đống đổ nát. Không gian cháy sém. Nỗi tuyệt vọng lặng lẽ.
Tất cả đều không giống cảnh người với người đánh nhau, mà giống như bị cuốn vào thiên tai.
Vì thế mới đẹp.
Tàn nhẫn mà hình ảnh lại đẹp. Vô lý mà bố cục lại hoàn chỉnh. Trông không phải ý chí của con người, mà là chính thế giới đang sụp đổ.
Tôi nghĩ đó là chỗ làm nên sức mạnh của cách dàn dựng thảm họa của Sukuna.
Không phải kẻ địch hô "nếm thử tuyệt chiêu của ta đi". Mà là thảm họa lại ập đến thêm một lần nữa.
Động đất rồi đến sóng thần. Nhát chém rồi đến lửa. Tưởng đã chịu được, lại thêm một đợt.
Kiểu hai tầng này đọc rất đã.
Dĩ nhiên, "đã" ở đây không phải khoái cảm tươi sáng.
Có cái tàn khốc kiểu "trời, làm tới mức này luôn sao". Có nỗi tuyệt vọng kiểu "tưởng chịu được rồi mà vẫn còn nữa sao". Có vẻ đẹp kiểu "đây không còn là hỏa lực mà con người nên đối mặt".
Cảm giác ấy có đủ.
Vì sao cái chết của Choso lại thấm đến vậy
Nếu đòn của Sukuna chỉ tàn nhẫn thôi thì cũng chỉ dừng ở tuyệt vọng.
Nhưng cảnh đó mạnh vì Choso có vai trò của mình trong đó.
Choso không chết chỉ để chết.
Anh bảo vệ Itadori. Anh làm tròn vai trò cuối cùng của một người anh. Anh dùng mạng mình để giữ cậu em trai ở lại.
Vì thế mới thấm.
Điều quan trọng ở đây không phải bản thân cái chết.
Mà là vai trò anh đảm nhận cho đến khi chết.
Nếu nhân vật chỉ đơn giản rời đi, độc giả sẽ thấy như bị xử lý qua loa. Nhưng khi thấy được cuối cùng anh đã bảo vệ điều gì, để lại điều gì, bị bào mòn vì ai, thì sức nặng đã khác.
Với Choso, vai trò "người anh" kết tinh lại ở khoảnh khắc cuối.
Với Itadori, anh không chỉ là một chiến lực. Với độc giả, anh cũng không chỉ là nhân vật chiến đấu.
Vì thế sự ra đi của anh mới đau.
Cái chết không phải thứ làm nên sự hấp dẫn.
Chết để bảo vệ mới là thứ làm cho ý nghĩa của câu chuyện nặng ký.
Hay vì lựa chọn nặng, không phải vì mạng người rẻ
Nói "tôi thích manga có người chết" nghe hơi nguy hiểm.
Nhưng bản chất có lẽ không nằm ở đó.
Không phải hay vì mạng người rẻ. Mà vì có khả năng mất mạng nên lựa chọn mới nặng.
Không ai chết. Làm gì cũng được cứu. Mọi người quay lại một cách tiện lợi. Thất bại cũng không mất gì lớn.
Những câu chuyện như thế cũng có cái hay là đọc rất yên tâm.
Nhưng độ căng thẳng dễ tụt xuống.
Ngược lại, trong truyện có cái chết và mất mát, lựa chọn trở nên nặng hơn.
Đã nói sẽ bảo vệ thì thật sự phải đánh đổi thứ gì đó. Đã nói sẽ thắng thì thật sự có thể có người bị bào mòn. Nếu nhân vật chính đứng dậy thì phía sau có điều gì đó không thể lấy lại.
Vì thế độc giả mới nghiêm túc theo dõi.
Thế giới này không dễ dãi. Trận chiến này có cái giá của nó. Quyết định của nhân vật này có sức nặng.
Người ta cảm nhận được như vậy.
Điều hay không phải là việc có người chết.
Mà là cái giá phải trả biến lời nói trong truyện thành thật.
Vì sao nhân vật chính trong hoàn cảnh khắc nghiệt lại chạm đến người đọc
Đôi khi ta thấy "nhân vật chính khổ sở đến đáng thương thì mới hay".
Nhưng điều này cũng không đơn giản là cứ để nhân vật chính đau khổ.
Một nhân vật chính chỉ bị hành hạ thì xem rất mệt. Chồng thêm bất hạnh không có nghĩa là càng hay. Cứ chất toàn điều vô lý lên thì độc giả sẽ kiệt sức.
Điều chạm đến người đọc là khi trong hoàn cảnh khắc nghiệt, nhân vật chính vẫn đứng dậy.
Mất đi người quan trọng. Có thứ không thể bảo vệ được. Nghĩ rằng đó là lỗi của mình. Vậy mà khoảnh khắc sau lại phải chiến đấu tiếp.
Lúc đó, ta thấy được bên trong nhân vật chính.
Anh trân trọng điều gì? Anh đứng dậy vì điều gì? Bị bào mòn đến đâu thì không gãy? Hay là gần gãy mà vẫn bước tiếp?
Sự khắc nghiệt không tồn tại chỉ để khiến nhân vật chính đáng thương.
Nó tồn tại để phơi bày hệ giá trị của anh.
Vì thế mới chạm đến người đọc.
"Có người chết" và "cái chết có ý nghĩa" là hai chuyện khác nhau
Chỗ này nên tách bạch.
Không phải tác phẩm nào có người chết cũng hay.
Cái chết cẩu thả. Cái chết chỉ để gây sốc. Cái chết chỉ nhằm đẩy nhân vật ra khỏi truyện cho tiện mạch truyện. Cái chết không có sự tích lũy nhân vật từ trước. Cái chết không để lại gì sau đó.
Những cái chết này ngược lại còn làm người ta nguội đi.
Độc giả không phản ứng với việc "một mạng sống mất đi", mà với mối quan hệ, lựa chọn và vai trò từng có ở đó.
Vì vậy, cái chết có ý nghĩa cần có điều kiện.
Nhân vật đó gánh điều gì. Có quan hệ với ai. Đã bảo vệ điều gì. Đã để lại điều gì. Nhờ cái chết đó mà nhân vật chính và thế giới thay đổi ra sao.
Có những thứ này, cái chết không còn là sự rời sân khấu đơn thuần.
Trọng tâm của câu chuyện dịch chuyển.
Tôi nghĩ cảnh của Choso thấm cũng là vì điều này.
Truyện không có ai chết không phải là truyện dở
Dĩ nhiên, tôi không nói truyện không có người chết là dở.
Đời thường. Hài. Chữa lành. Trưởng thành. Tình cảm hài hước. Thể thao. Chuyện công sở.
Có rất nhiều tác phẩm hay dù không có cái chết.
Thứ một câu chuyện cần không nhất thiết là cái chết.
Thứ cần là cái giá phải trả và tính không thể đảo ngược.
Không nhất thiết phải là cái chết.
Mối quan hệ không thể quay lại. Niềm tin bị phá vỡ. Thời gian đã mất. Cơ hội bị bỏ lỡ. Không được ai đó chọn. Từ bỏ ước mơ. Thừa nhận điểm yếu của bản thân.
Chỉ cần có tính không thể đảo ngược như vậy, câu chuyện đã nặng lên.
Cái chết chỉ là một trong những cái giá dễ thấy và mạnh nhất trong số đó.
Vì vậy, thay vì nói "hay vì có người chết", tôi nghĩ nói rằng truyện có cái giá không thể lấy lại thường dễ hay hơn thì chính xác hơn.
Phần cuối Jujutsu Kaisen hay như một trận đánh trùm raid
Trận đấu với Sukuna trong Jujutsu Kaisen đọc theo tập tankobon thì rất hay.
Đọc theo từng tuần thì có lúc thấy dài. Ta nghĩ "vẫn còn đánh với Sukuna à?". Tuần nào cũng xuất hiện hàng loạt độc giả hóa thành người kiểm định chiến thuật.
Nhưng đọc dồn một lượt thì dòng chảy dễ nhìn ra hơn.
Trận với Gojo. Rồi trận hội đồng sau đó. Bào mòn, nối tiếp, chịu đựng, đổi người, rồi lại bào mòn. Vậy mà Sukuna vẫn tung ra chiêu tiếp theo.
Là một trận đánh trùm raid mạnh nhất (con trùm mà cả đội cùng đối đầu, như trong game online), nó rất hay.
Và đó không chỉ là cuộc so hỏa lực.
Lãnh địa. Thuật thức. Ràng buộc (luật tự đặt ra để đổi lấy sức mạnh thêm). Thuật thức đảo ngược (khả năng hồi phục). Tình trạng cơ thể. Thích nghi. Dùng năng lực của ai và dùng thế nào. Lúc nào thì tung lá bài nào.
Khá giống một bản đặc tả.
Nên độc giả cũng tự nhiên nghĩ:
"Làm được thì sao không làm trước đi?" "Kết hợp kiểu đó chẳng phải thắng rồi sao?" "Cuộc họp bàn kế hoạch đó đã xác định đủ yêu cầu chưa?" "Chỗ đó Sukuna với Gojo có làm qua loa không vậy?"
Cả những lời châm chọc này cũng là một phần của niềm vui.
Trận đấu với Sukuna là manga hành động, nhưng cũng là một trận khiến ta đọc đặc tả và cách xử lý các trường hợp ngoại lệ.
Thảm họa đẹp và cái chết có ý nghĩa
Tôi thích đoạn từ Malevolent Shrine của Sukuna nối sang Kamado và Fuga có lẽ vì có đủ hai thứ này.
Thảm họa đẹp. Cái chết có ý nghĩa.
Đòn của Sukuna đẹp như một thảm họa. Có sự vô lý nghiền nát nỗ lực của con người cùng một lúc. Dù vậy, các nhân vật vẫn cố chịu đựng.
Rồi khi tưởng đã chịu được, đợt thứ hai ập đến.
Trước đợt tuyệt vọng thứ hai ấy, Choso làm tròn vai trò cuối cùng của mình.
Ở đây, sự tàn nhẫn và ý nghĩa chồng lên nhau.
Vì thế mới mạnh.
Không chỉ buồn. Không chỉ hoành tráng. Không chỉ là có người chết.
Giữa thảm họa đẹp đẽ, có người bảo vệ một người khác.
Hình ảnh này mới là thứ chạm đến người đọc.
Kết: manga có người chết hay không phải vì mạng người rẻ
Đôi khi ta thấy manga có người chết rất hay.
Nhưng đó không phải vì mạng người rẻ.
Hoàn toàn ngược lại.
Vì mạng sống nặng nên cái chết mới làm câu chuyện chuyển động. Hai chữ "bảo vệ" đi kèm cái giá phải trả. Lựa chọn chiến thắng có thêm sức nặng. Ý nghĩa của việc nhân vật chính tiếp tục đứng vững mạnh lên.
Tôi nghĩ trận đấu với Sukuna trong Jujutsu Kaisen thấm cũng là ở chỗ đó.
Tưởng đã chịu được Malevolent Shrine, đợt thứ hai của Kamado và Fuga lại ập đến. Đòn của Sukuna trông như một thảm họa đẹp đẽ. Và giữa đó, Choso với tư cách người anh bảo vệ Itadori.
Đây không chỉ là cảnh có người chết.
Đây là cảnh trong một thế giới vô lý, có người bị bào mòn để bảo vệ người khác.
Vì thế mới đau. Vì thế mới đẹp. Vì thế mới hay.
Không phải hay vì có người chết.
Có cái giá phải trả nên lựa chọn trong truyện mới trở thành thật.
Sức hấp dẫn của một câu chuyện mạnh nằm ở đó.
