"Cảnh chết giả quịt nợ" phá hỏng sự căng thẳng của người đọc như thế nào
Trong manga đánh nhau kiểu cũ, có một kiểu diễn biến khiến mình nguội lạnh kiểu gì cũng không tránh được.
Kẻ địch bị hạ gục.
Kẻ địch chết.
Tổ chức địch sụp đổ.
Rõ ràng đây là trận chiến đặt cược vận mệnh thế giới.
Thế mà rốt cuộc, phe ta gần như chẳng ai chết thật.
Có cảnh trông như sắp chết.
Có cảnh trông như hy sinh.
Đồng đội khóc.
Nhạc nền thì nặng nề.
Ngay cả người đọc cũng nghĩ "lần này chết thật rồi".
Vậy mà lát sau lại sống nhăn răng như không.
Chuyện này lặp lại nhiều thì nguội lắm.
Mình không có ý bảo "phe ta đừng thắng".
Trong shonen (manga hành động hướng đến thiếu niên), phe nhân vật chính thắng là chuyện bình thường.
Đồng đội trở về cũng tốt.
Kết thúc có hậu cũng chẳng có gì xấu.
Vấn đề là mượn cảm xúc của người đọc bằng cảnh có vẻ như chết, rồi sau đó quịt nợ, chẳng trả giá gì cả.
Nói gọn trong một câu thì đó là
manga "quịt nợ cảnh chết giả".
Điều khó chịu không phải là "thắng", mà là "không mất gì"
Trong manga đánh nhau, phe ta thắng về cơ bản là chuyện đương nhiên.
Nhân vật chính thắng.
Cứu thế giới.
Bảo vệ đồng đội.
Đánh bại kẻ địch.
Bản thân điều đó không có gì xấu.
Người đọc nguội lạnh không phải vì chiến thắng, mà vì khoảnh khắc chiến thắng trông như không phải trả giá.
Ví dụ:
- Dính đòn tưởng chết, vậy mà chương sau vẫn khỏe re
- Rõ ràng là cảnh hy sinh, nhưng sau đó lại sống sót trở về
- Đồng đội khóc nức nở, hóa ra người đó vẫn bình an
- Đất nước hay thành phố suýt bị tiêu diệt, nhưng các nhân vật chính phe ta gần như không xây xát
- Chỉ có kẻ địch bị loại một cách tiện lợi, còn phe ta được bảo vệ
Khi những diễn biến này cứ tiếp diễn, người đọc sẽ nghĩ:
"Kiểu gì phe ta cũng không chết."
Ngay khoảnh khắc đó, sự căng thẳng của trận chiến tụt dốc.
Thứ vốn trông như trận đánh đặt cược cả tính mạng bỗng nhìn như một buổi diễn đấu vật chuyên nghiệp.
À mà, nếu là đấu vật thì cũng được thôi.
Nhưng vậy thì ngay từ đầu đừng làm vẻ mặt "có thể chết đấy".
Vấn đề Pell trong One Piece: màn hy sinh đẹp đẽ bị quịt nợ
Ví dụ hay được nhắc đến nhất trong chuyện này là Pell của ONE PIECE.
Pell là phó đội trưởng đội cận vệ vương quốc Alabasta, và là người ăn Trái Tori Tori, mô hình chim ưng (một loại trái ác quỷ biến người dùng thành chim). Trang nhân vật chính thức cũng giải thích rằng anh đã ngăn vụ nổ quảng trường trước cung điện do Baroque Works (tổ chức tội phạm của phe địch) âm mưu, và "tưởng đã mất mạng nhưng đã sống sót một cách kỳ diệu".
Nói cách khác, ngay cả theo nguồn chính thức cũng có cấu trúc rõ ràng "khiến người ta tưởng đã chết nhưng thật ra còn sống".
Vấn đề không phải là việc Pell sống sót.
Vấn đề là cảnh đó được vẽ thành hình mẫu hoàn hảo của sự hy sinh.
Bảo vệ đất nước.
Ôm quả bom.
Bay lên trời.
Nổ tung.
Cứu tất cả mọi người.
Bị cho là đã mất mạng.
Bố cục này khiến người đọc cảm nhận rằng "anh ấy đã đánh đổi mạng sống để bảo vệ đất nước".
Chính vì thế nên nó nặng.
Chính vì thế nên nó đẹp.
Nhưng khi sau đó biết là anh còn sống, sức nặng của màn hy sinh ấy bị hủy đi một phần.
Tất nhiên cũng có người đọc thấy "còn sống là tốt rồi".
Điều đó rất tự nhiên.
Pell là nhân vật hay, và cũng là người quan trọng với Vivi và người dân Alabasta.
Chỉ có điều, nhìn từ cấu trúc câu chuyện, cảnh đó đã mượn "sức nặng của cái chết" từ người đọc.
Rồi sau đó lại hủy khoản thanh toán.
Đó là lý do nó trông như quịt nợ cảnh chết.
One Piece không phải lúc nào cũng nhẹ nhàng
Nhưng ở đây cần chỉnh lại một chút.
ONE PIECE không phải là tác phẩm không biết vẽ cái chết.
Cái chết của Ace.
Cái chết của Râu Trắng.
Cái chết của Bellemere, Hiluluk, Tom, Rosinante... trong hồi tưởng.
Những cảnh này rất nặng nề và tác động mạnh đến câu chuyện.
Vì vậy, nói cả ONE PIECE là "manga nhẹ nhàng không ai chết" thì hơi cẩu thả.
Vấn đề đúng hơn là những cái chết thật thì rất nặng, nhưng trong các trận đánh đang diễn ra thì lại có vẻ nhiều cảnh chết giả.
Khi cái chết thật lẫn với những cảnh "tưởng chết mà vẫn sống", cảm biến nhận định cái chết của người đọc bị hỏng.
"Cái này chết thật à?"
"Biết đâu lại sống nữa?"
"Định làm mình khóc, nhưng có tin được không?"
Khi người đọc bắt đầu nghĩ như vậy, dù tác giả có vẽ bi kịch thật, cảm xúc cũng khó mà lay động một cách trọn vẹn.
Đó là điều đáng sợ của chết giả.
Fairy Tail mạnh ở cảm giác yên tâm "cả nhóm cùng về nhà"
FAIRY TAIL cũng là tác phẩm hay được nhắc đến trong chủ đề này.
Tác phẩm này có tình đồng đội, hội (guild), sợi dây gắn kết và không khí gia đình rất đậm.
Vì thế có cảm giác yên tâm rằng phe ta cuối cùng sẽ trở về.
Đó cũng là sức hấp dẫn của tác phẩm.
Với một số người đọc, họ thích chính điều đó.
"Không bỏ rơi ai cả."
"Tin tưởng đồng đội."
"Cuối cùng cả nhóm cùng cười."
Không khí lễ hội này là giá trị lớn của FAIRY TAIL.
Nhưng với người đọc muốn có sự căng thẳng và cái giá phải trả, đây cũng có thể là điểm yếu.
"Kiểu gì cũng quay lại nhờ sợi dây gắn kết với đồng đội."
"Kiểu gì cũng không chết."
"Kiểu gì cuối cùng cũng đủ mặt trở về."
Họ không khỏi nghĩ như vậy.
Trường hợp như Lisanna, tưởng đã chết nhưng thật ra đang ở thế giới khác tên là Edolas, cũng hay được nhắc đến như ví dụ điển hình. Trong cơ sở dữ liệu do fan làm, tóm tắt rằng ban đầu Lisanna được cho là đã chết, nhưng thực tế cô đã bị Anima (cánh cổng ma thuật) đưa đến Edolas.
Có người thích diễn biến này.
Có người cảm thấy được cứu rỗi.
Nhưng với người đọc đã tiếp nhận rằng "cái chết làm nhân vật và các mối quan hệ thay đổi", tiền đề đó sau này lại bị trả về như cũ.
Nghĩa là ý nghĩa của nỗi buồn bị loãng đi.
Không cần chết, nhưng phải có cái giá
Điều quan trọng ở đây là giết nhân vật không có nghĩa là thành kiệt tác.
Giết bừa thì không ổn.
Cũng không đơn giản đến mức giết thật nhiều nhân vật chính thì sẽ có căng thẳng.
Ngược lại, giết nhân vật một cách ẩu thì cũng làm người ta nguội lạnh.
Quan trọng là không phải chết hay không, mà là trận chiến có cái giá hay không.
Không cần chết cũng được.
Nhưng mong có điều gì đó còn lại.
Ví dụ:
- Mất đi năng lực
- Mất một cánh tay hoặc một con mắt
- Từ bỏ ước mơ
- Mối quan hệ đổ vỡ
- Đất nước hay thành phố để lại vết thương
- Thắng nhưng không đạt được mục tiêu hoàn toàn
- Để lại di chứng trong lòng
- Xuất hiện ràng buộc ảnh hưởng đến trận chiến tiếp theo
- Có người không thể cứu được
- Vẫn phải gánh trách nhiệm sau chiến thắng
Có những cái giá như vậy thì dù nhân vật còn sống, trận chiến vẫn nặng.
Ngược lại, nếu không ai chết.
Không ai suy sụp.
Các mối quan hệ trở lại như cũ.
Năng lực cũng trở lại.
Thành phố được tái thiết.
Chỉ có kẻ địch rút khỏi cuộc chơi.
Phe ta sang chương sau lại pha trò như chưa có gì xảy ra.
Như vậy, người đọc sẽ nghĩ:
"Trận đánh này thật sự là liều mạng sao?"
Khi thấy "bảo hiểm tự động hồi sinh chỉ dành cho phe ta", mọi thứ nguội lạnh
Câu chuyện có những quy tắc vô hình.
Dù người đọc không hoàn toàn ý thức, họ vẫn dần học được quy tắc của tác phẩm.
Trong manga này, nhân vật chính phe ta không chết.
Trong manga này, kẻ địch bị loại.
Trong manga này, dù diễn cảnh sắp chết vẫn quay lại.
Trong manga này, sợi dây gắn kết đồng đội cuối cùng sẽ ghi đè tất cả.
Khi những quy tắc này lộ quá rõ, các cuộc khủng hoảng trong trận đánh bắt đầu trông như trò hề.
Nói gọn trong một câu thì đó là
trạng thái chỉ có phe ta mua bảo hiểm hồi sinh tự động
Kẻ địch không có bảo hiểm.
Phe ta vẫn được bồi thường sau cảnh chết.
Nhân vật chính có bảo đảm tiếp tục xuất hiện ở chương sau.
Khi thấy cấu trúc này, người đọc không còn lo lắng một cách chân thành được nữa.
"Rồi rồi, kiểu gì cũng sống."
"Rồi rồi, quay lại nhờ sức mạnh đồng đội."
"Rồi rồi, chỉ có kẻ địch bị xử lý."
Thành ra như vậy.
Sự căng thẳng sinh ra vì người đọc nghĩ "có thể mất thật". Nhưng nếu quy tắc bảo vệ của tác phẩm lộ quá rõ, nỗi bất an đó sẽ biến mất.
Chết giả không phải là xấu
Tuy nhiên, bản thân chết giả không hẳn là xấu.
Tùy cách dùng, nó có thể rất thú vị.
Ví dụ:
- Có phục bút rõ ràng về việc sống sót
- Lý do còn sống thuyết phục
- Dù trở về vẫn còn lại cái giá lớn
- Trong thời gian bị coi là đã chết, các mối quan hệ thay đổi
- Việc trở về khiến câu chuyện phức tạp hơn
- Chính việc "còn sống" lại sinh ra vấn đề mới
Trong những trường hợp này, chết giả không chỉ là quịt nợ mà trở thành một cơ chế của câu chuyện.
Nghĩa là vấn đề không nằm ở chết giả.
Vấn đề là
khiến người đọc khóc bằng cảnh chết, rồi sau khi trở về hầu như chẳng trả giá gì
Nếu đã khiến người ta tưởng chết, thì dù còn sống cũng mong họ trả giá điều gì đó.
Sự thay đổi trong các mối quan hệ.
Vết thương trên cơ thể.
Di chứng tinh thần.
Trách nhiệm trong câu chuyện.
Thay đổi tình thế giữa hai phe.
Thời gian bị mất.
Sự thay đổi của lòng tin.
Chỉ cần còn lại điều gì đó, người đọc sẽ dễ chấp nhận hơn.
"Cả nhóm trở về" kiểu manga xưa vừa là sự yên tâm vừa là điểm yếu
Shonen đánh nhau truyền thống có cái hay là "cuối cùng phe ta cùng nhau trở về".
Đọc xong thấy dễ chịu.
Có thể đọc một cách yên tâm.
Yêu quý nhân vật cũng ít sợ mất.
Trẻ em cũng dễ đọc.
Cả tác phẩm trở nên tươi sáng.
Hướng đi này không cần phải phủ nhận.
Nhưng nếu đi theo phong cách đó, tốt hơn là đừng đẩy cảnh chết lên quá đà.
Nếu ngay từ đầu tác phẩm đã mang phong cách "đây là manga cả nhóm cùng về nhà", người đọc cũng sẽ đọc theo hướng đó.
Vậy thì ít vấn đề.
Nhưng nếu lặp đi lặp lại những cảnh kiểu
"Cái này chết rồi."
"Cái này là hy sinh."
"Cái này không thể cứu vãn."
"Đây là màn cuối đặt cược cả tính mạng."
rồi rốt cuộc lại cứ cả nhóm sống sót trở về, người đọc sẽ cảm thấy cảm xúc của mình bị đem ra đùa giỡn.
Khó mà lấy cả sự yên tâm lẫn sự căng thẳng ở mức tối đa.
Nếu chọn "sự yên tâm vì không ai chết" thì nên bớt trò dọa "sắp chết, sắp chết".
Nếu muốn tạo "sự căng thẳng liều mạng" thì nên trả một cái giá nào đó.
Người đọc ghét vì lòng tin vào tác giả bị bào mòn
Khi chết giả cứ tiếp diễn, người đọc bắt đầu nghi ngờ không chỉ nhân vật mà cả cách dàn dựng của tác giả.
"Lại chỉ định làm mình khóc thôi à?"
"Kiểu gì chương sau cũng sống lại?"
"Cảnh tuyệt vọng này có tin được không?"
"Có thật sự dám mất mát không?"
Khi đó, người đọc khó mà đắm chìm vào câu chuyện.
Vốn dĩ, người đọc muốn được lo lắng trong câu chuyện.
Muốn tức giận.
Muốn khóc.
Muốn yên tâm.
Nhưng nếu cảm xúc bị đánh hụt nhiều lần, họ sẽ bắt đầu tự phòng vệ.
Rồi nghĩ "kiểu gì cũng ổn thôi".
Điều này khá đau đối với một câu chuyện.
Cảm xúc của người đọc không phải thứ có thể mượn vô hạn.
Một khi đã mượn, phải hoàn trả dưới hình thức nào đó.
Nếu cảm xúc mượn bằng cảnh chết cứ bị quịt nợ bằng việc trở về, người đọc sẽ không cho mượn nữa.
Tổng kết: thắng thì được, nhưng đừng quịt cái giá phải trả
Trong manga đánh nhau, phe ta thắng thì được.
Đồng đội sống sót trở về cũng được.
Kết thúc có hậu cũng được.
Nhưng nếu đã mượn cảm xúc của người đọc bằng cảnh như sắp chết, xin hãy trả một cái giá nào đó.
Không cần chết.
Nhưng hãy để lại vết thương.
Hãy để các mối quan hệ thay đổi.
Hãy để nó ảnh hưởng đến năng lực, ước mơ hay trách nhiệm.
Sau khi trận chiến kết thúc, hãy để người đọc nghĩ "trận đó thật sự nặng nề".
Chỉ có kẻ địch chết.
Phe ta chỉ diễn cảnh lấy nước mắt rồi trở về.
Chương sau vẫn khỏe như thường.
Nếu cứ tiếp diễn thế này, nó không còn là trận chiến liều mạng nữa, mà là màn đấu vật chuyên nghiệp mà chỉ phe ta đã mua bảo hiểm.
Vì vậy, kết luận chỉ cần thế này.
Phe ta thắng thì được. Nhưng đừng quịt nợ cảnh chết. Mượn cảm xúc của người đọc thì hãy trả bằng cái giá trong câu chuyện.
