"ฉากตายแล้วเบี้ยว" ทำลายความตึงเครียดของคนอ่านอย่างไร
การ์ตูนต่อสู้สมัยก่อนมีเนื้อเรื่องแบบหนึ่งที่ทำให้ผมอารมณ์ตกทุกที
ศัตรูถูกปราบ
ศัตรูตาย
องค์กรศัตรูล่มสลาย
ทั้งที่ควรจะเป็นศึกที่เดิมพันชะตาของโลก
แต่สุดท้าย ฝ่ายพระเอกแทบไม่มีใครตายจริง
มีฉากที่ดูเหมือนจะตาย
มีฉากที่ดูเหมือนการเสียสละ
เพื่อนร่วมทีมร้องไห้
เพลงประกอบก็หนักอึ้ง
คนอ่านก็ยังคิดว่า "อันนี้ตายแน่ ๆ"
แต่พอผ่านไปก็กลับมามีชีวิตอยู่หน้าตาเฉย
ถ้าเป็นแบบนี้ซ้ำ ๆ อารมณ์ตกมากจริง ๆ
ผมไม่ได้จะบอกว่า "ฝ่ายพระเอกอย่าชนะ"
ในโชเน็น (การ์ตูนแอ็กชันสำหรับเด็กผู้ชาย) ที่ฝ่ายพระเอกชนะก็ไม่เป็นไร
เพื่อนกลับมาได้ก็ดี
จบแบบแฮปปี้เอนดิ้งก็ไม่ได้เลวร้ายอะไร
ปัญหาคือ การยืมอารมณ์ของคนอ่านด้วยฉากที่ทำเหมือนจะตาย แล้วมาเบี้ยวทีหลังโดยไม่จ่ายอะไรเลย
พูดสั้น ๆ ก็คือ
การ์ตูนที่ "ยืมฉากตายแล้วเบี้ยวหนี้"
สิ่งที่น่ารำคาญไม่ใช่ "การชนะ" แต่เป็น "การไม่มีราคาต้องจ่าย"
ในการ์ตูนต่อสู้ ฝ่ายพระเอกชนะถือเป็นเรื่องธรรมดาอยู่แล้ว
พระเอกและพวกชนะ
ช่วยโลก
ปกป้องเพื่อน
ปราบศัตรู
เรื่องนั้นไม่มีอะไรผิดเลย
คนอ่านอารมณ์ตกไม่ใช่เพราะชัยชนะ แต่เพราะ ช่วงเวลาที่ชัยชนะดูเหมือนไม่ต้องแลกกับอะไรเลย
ตัวอย่างเช่น
- โดนโจมตีแบบที่น่าจะตาย แต่บทต่อมากลับแข็งแรงเป็นปกติ
- ฉากชัดเจนว่าเป็นการเสียสละ แต่ทีหลังกลับรอดมาได้
- เพื่อนร้องไห้โฮ แต่จริง ๆ แล้วปลอดภัยดี
- ประเทศหรือเมืองเกือบพินาศ แต่ฝ่ายพระเอกตัวหลักแทบไม่มีบาดแผล
- มีแต่ศัตรูที่ถูกกำจัดออกไปอย่างสะดวก ส่วนฝ่ายพระเอกได้รับการปกป้อง
ถ้าเนื้อเรื่องแบบนี้ต่อเนื่อง คนอ่านก็จะคิดว่า
"ยังไงฝ่ายพระเอกก็ไม่ตายอยู่แล้ว"
ณ จุดนั้น ความตึงเครียดของการต่อสู้ก็ลดฮวบ
สิ่งที่ดูเหมือนศึกเดิมพันชีวิต กลับกลายเป็นเหมือนการแสดงมวยปล้ำไปเสียอย่างนั้น
จริง ๆ ถ้าเป็นมวยปล้ำก็ไม่เป็นไร
แต่ถ้าอย่างนั้น ตั้งแต่แรกก็อย่าทำหน้าเหมือน "อาจจะตายได้" สิ
ปัญหาของเพลใน One Piece: การเสียสละอันงดงามที่ถูกเบี้ยว
ตัวอย่างที่ถูกยกขึ้นมาบ่อยในเรื่องนี้คือเพลจาก ONE PIECE
เพลเป็นรองหัวหน้าหน่วยองครักษ์ของอาณาจักรอลาบัสต้า และเป็นผู้ใช้ผลปีศาจโทริโทริ โมเดลเหยี่ยว (ผลปีศาจที่แปลงร่างเป็นนก) หน้าตัวละครอย่างเป็นทางการก็อธิบายว่าเขาขัดขวางการระเบิดลานหน้าวังที่บาร็อกเวิร์กส์ (องค์กรอาชญากรฝ่ายศัตรู) วางแผนไว้ และ "ถูกคิดว่าเสียชีวิตไปแล้ว แต่กลับรอดชีวิตมาอย่างปาฏิหาริย์"
พูดอีกอย่างคือ ในทางการเองก็มีโครงสร้างแบบ "ทำให้คนคิดว่าตายแล้ว แต่จริง ๆ ยังมีชีวิตอยู่" อย่างชัดเจน
ปัญหาไม่ใช่เรื่องที่เพลรอดชีวิต
ปัญหาคือฉากนั้นถูกวาดให้เป็น การเสียสละในรูปแบบที่สมบูรณ์แบบ
ปกป้องประเทศ
กอดระเบิด
บินขึ้นฟ้า
ระเบิด
ช่วยทุกคนไว้
ถูกคิดว่าสิ้นชีวิต
ภาพแบบนี้ทำให้คนอ่านรับรู้ว่า "เขาปกป้องประเทศด้วยการแลกชีวิตของตัวเอง"
ก็เพราะอย่างนั้นถึงได้หนักแน่น
ก็เพราะอย่างนั้นถึงได้งดงาม
แต่พอรู้ทีหลังว่ายังมีชีวิตอยู่ น้ำหนักของฉากเสียสละนั้นก็ถูกหักล้างไปบางส่วน
แน่นอนว่ามีคนอ่านที่รู้สึกว่า "ดีใจที่ยังมีชีวิต"
นั่นเป็นเรื่องธรรมชาติ
เพลเป็นตัวละครที่ดี และเป็นคนสำคัญสำหรับวิวี่และชาวอลาบัสต้า
แต่ถ้ามองในแง่โครงสร้างเรื่อง ฉากนั้นยืม "น้ำหนักของความตาย" ไปจากคนอ่าน
แล้วทีหลังก็ยกเลิกการจ่ายคืน
นี่แหละที่ทำให้ดูเป็น "การเบี้ยวหนี้ฉากตาย"
One Piece ไม่ได้เบาไปทั้งเรื่อง
แต่ตรงนี้ต้องแก้ไขข้อมูลหน่อย
ONE PIECE ไม่ใช่ผลงานที่วาดความตายไม่เป็น
ความตายของเอส
ความตายของหนวดขาว
ความตายของเบลเมอร์ ฮิลลุค ทอม โรซินันเต้ และคนอื่น ๆ ในฉากย้อนอดีต
ทั้งหมดนี้หนักมากและส่งผลต่อเรื่องอย่างแรง
ดังนั้นการสรุปว่า ONE PIECE ทั้งเรื่องเป็น "การ์ตูนเบา ๆ ที่ไม่มีใครตาย" ถือว่าหยาบเกินไป
ปัญหาจริง ๆ คือ ฉากตายจริงนั้นหนักแน่น แต่ในศึกที่กำลังดำเนินอยู่ กลับดูเหมือนมีการตายปลอมเยอะ
พอความตายจริงปนกับเนื้อเรื่องแบบ "ดูเหมือนตายแต่ยังมีชีวิต" เซ็นเซอร์ตัดสินความตายของคนอ่านก็พัง
"นี่ตายจริงเหรอ?"
"เดี๋ยวก็คงกลับมามีชีวิตอีกใช่ไหม?"
"ทำมาให้ร้องไห้ แต่เชื่อได้หรือเปล่า?"
พอคนอ่านเริ่มคิดแบบนี้ ต่อให้ผู้เขียนวาดโศกนาฏกรรมจริง ๆ อารมณ์ก็ไม่ไหลไปตามตรง ๆ
นี่คือความน่ากลัวของการตายปลอม
Fairy Tail แข็งแกร่งในความอุ่นใจที่ว่า "กลับไปด้วยกันทุกคน"
FAIRY TAIL ก็เป็นผลงานที่ถูกพูดถึงบ่อยในเรื่องแนวนี้
ผลงานนี้มีเพื่อนพ้อง กิลด์ สายสัมพันธ์ และบรรยากาศแบบครอบครัวที่เข้มข้นมาก
ดังนั้นจึงมีความอุ่นใจว่าฝ่ายพระเอกสุดท้ายก็จะกลับมา
นั่นก็เป็นเสน่ห์ของเรื่องเช่นกัน
สำหรับคนอ่านบางคน จุดนี้แหละที่ชอบ
"ไม่ทิ้งใครไว้"
"เชื่อใจเพื่อน"
"สุดท้ายทุกคนหัวเราะด้วยกัน"
บรรยากาศเหมือนเทศกาลแบบนี้เป็นคุณค่าสำคัญของ FAIRY TAIL
แต่สำหรับคนอ่านที่ต้องการความตึงเครียดและราคาที่ต้องจ่าย สิ่งนี้อาจดูเป็นจุดอ่อน
"ยังไงก็คงกลับมาได้เพราะสายสัมพันธ์ของเพื่อนอยู่แล้ว"
"ยังไงก็ไม่ตายอยู่แล้ว"
"ยังไงสุดท้ายก็กลับมาครบทุกคนอยู่แล้ว"
อดคิดแบบนี้ไม่ได้
เนื้อเรื่องอย่างลิซานน่า ที่ถูกคิดว่าตายไปแล้ว แต่จริง ๆ อยู่ในโลกอีกใบชื่อเอ็ดโดลาส ก็มักถูกพูดถึงเป็นตัวอย่างทั่วไป ในฐานข้อมูลที่แฟน ๆ ทำขึ้นสรุปไว้ว่า ลิซานน่าตอนแรกถูกคิดว่าตายไปแล้ว แต่จริง ๆ ถูกอนิมา (ประตูเวทมนตร์) พาไปยังเอ็ดโดลาส
มีคนชอบเนื้อเรื่องแบบนี้
มีคนรู้สึกโล่งใจ
แต่สำหรับคนอ่านที่เข้าใจว่า "ตัวละครและความสัมพันธ์เปลี่ยนไปเพราะความตาย" สมมติฐานนั้นถูกย้อนกลับคืนทีหลัง
กล่าวคือ ความหมายของความเศร้าจางลง
ไม่ต้องตายก็ได้ แต่ต้องมีราคาที่ต้องจ่าย
สิ่งสำคัญตรงนี้คือ การฆ่าตัวละครไม่ได้ทำให้กลายเป็นผลงานชิ้นเอกเสมอไป
ฆ่าส่งเดชไม่ได้ช่วยอะไร
ไม่ได้ง่ายขนาดที่ว่าฆ่าตัวละครหลักเยอะ ๆ แล้วความตึงเครียดจะเกิดขึ้นเอง
ตรงกันข้าม การฆ่าตัวละครแบบลวก ๆ ก็ทำให้อารมณ์ตกเหมือนกัน
สิ่งสำคัญคือ ไม่ใช่ว่าตายหรือไม่ตาย แต่ศึกนั้นมีราคาที่ต้องจ่ายหรือเปล่า
ไม่ต้องตายก็ได้
แต่อยากให้มีอะไรบางอย่างหลงเหลืออยู่
ตัวอย่างเช่น
- สูญเสียความสามารถ
- สูญเสียแขนหรือตาไปข้างหนึ่ง
- ต้องล้มเลิกความฝัน
- ความสัมพันธ์พังทลาย
- มีรอยแผลเป็นเหลืออยู่ในประเทศหรือเมือง
- ชนะ แต่ไม่ได้บรรลุเป้าหมายอย่างสมบูรณ์
- มีผลข้างเคียงทางใจหลงเหลืออยู่
- เกิดข้อจำกัดที่ส่งผลต่อศึกครั้งต่อไป
- มีคนที่ช่วยไม่ได้
- ต้องแบกรับความรับผิดชอบแม้หลังชนะแล้ว
ถ้ามีราคาที่ต้องจ่ายแบบนี้ ต่อให้ตัวละครยังมีชีวิตอยู่ ศึกก็จะหนักแน่นขึ้น
ในทางกลับกัน ถ้าไม่มีใครตาย
ไม่มีใครพังทลาย
ความสัมพันธ์ก็กลับมาเหมือนเดิม
ความสามารถก็กลับมา
เมืองก็ฟื้นฟูได้
มีแต่ศัตรูที่ออกจากเรื่อง
ฝ่ายพระเอกบทต่อมาก็เล่นมุกกันหน้าตาเฉย
แบบนี้ คนอ่านจะคิดว่า
"ศึกนี้เดิมพันชีวิตจริง ๆ เหรอ?"
พอมองเห็น "ประกันฟื้นคืนชีพอัตโนมัติเฉพาะฝ่ายพระเอก" อารมณ์ก็ตก
เรื่องราวมีกฎที่มองไม่เห็นอยู่
ต่อให้คนอ่านไม่ได้ตระหนักเต็มที่ ก็ค่อย ๆ เรียนรู้กฎของผลงานนั้นไปเรื่อย ๆ
การ์ตูนเรื่องนี้ ฝ่ายพระเอกตัวหลักไม่ตาย
การ์ตูนเรื่องนี้ ศัตรูจะออกจากเรื่องไป
การ์ตูนเรื่องนี้ ต่อให้มีฉากเหมือนจะตายก็กลับมา
การ์ตูนเรื่องนี้ สายสัมพันธ์ของเพื่อนจะเขียนทับทุกอย่างในที่สุด
ถ้ากฎแบบนี้ถูกมองเห็นชัดเกินไป วิกฤตระหว่างการต่อสู้ก็เริ่มดูเป็นละครตลก
พูดสั้น ๆ ก็คือ
สภาพที่มีแต่ฝ่ายพระเอกที่ทำประกันฟื้นคืนชีพอัตโนมัติไว้
ศัตรูไม่ได้ทำประกัน
ฝ่ายพระเอกมีค่าชดเชยแม้หลังฉากตาย
ตัวละครหลักมีการรับประกันว่าจะอยู่ต่อในบทถัดไป
พอมองเห็นโครงสร้างนี้ คนอ่านก็เป็นห่วงอย่างจริงใจไม่ได้อีกแล้ว
"ครับ ๆ ยังไงก็มีชีวิตอยู่"
"ครับ ๆ ก็กลับมาด้วยพลังของเพื่อน"
"ครับ ๆ ก็แค่ศัตรูที่ถูกจัดการ"
กลายเป็นแบบนี้
ความตึงเครียดเกิดขึ้นเพราะคนอ่านรู้สึกว่า "อาจจะเสียไปจริง ๆ"
แต่ถ้ากฎการคุ้มครองของผลงานถูกมองเห็นมากเกินไป ความกังวลนั้นก็หายไป
การตายปลอมไม่ได้เลวร้ายในตัวมันเอง
อย่างไรก็ตาม การตายปลอมเองก็ไม่ได้เลวร้ายโดยสิ้นเชิง
ขึ้นอยู่กับวิธีใช้ สามารถสนุกมากได้
ตัวอย่างเช่น
- มีการวางปมไว้ชัดเจนว่าจะรอดชีวิต
- เหตุผลที่ยังมีชีวิตอยู่น่าเชื่อ
- แม้กลับมาแล้วก็ยังมีราคาที่ต้องจ่ายก้อนใหญ่หลงเหลืออยู่
- ในช่วงที่ถูกคิดว่าตาย ความสัมพันธ์ระหว่างคนเปลี่ยนไป
- การกลับมาทำให้เรื่องยิ่งซับซ้อนขึ้น
- ตัว "การที่ยังมีชีวิตอยู่" เองก่อให้เกิดปัญหาใหม่
ในกรณีแบบนี้ การตายปลอมไม่ใช่แค่การเบี้ยวหนี้ แต่เป็นกลไกของเรื่อง
กล่าวคือ ปัญหาไม่ใช่การตายปลอม
ปัญหาคือ
ทำให้คนอ่านร้องไห้ด้วยฉากตาย แล้วหลังจากกลับมาแทบไม่จ่ายอะไรเลย
ถ้าทำให้คนคิดว่าตายแล้ว ต่อให้ยังมีชีวิตอยู่ ก็อยากให้จ่ายอะไรบางอย่าง
การเปลี่ยนแปลงของความสัมพันธ์
บาดแผลทางร่างกาย
ผลข้างเคียงทางใจ
ความรับผิดชอบในเรื่อง
สถานการณ์ของทั้งสองฝ่ายที่เปลี่ยนไป
เวลาที่สูญเสียไป
ความไว้ใจที่เปลี่ยนไป
ถ้ามีอะไรหลงเหลืออยู่ คนอ่านก็ยอมรับได้ง่ายขึ้น
"ทุกคนรอดกลับมา" แบบการ์ตูนต่อสู้ยุคเก่า เป็นทั้งความอุ่นใจและจุดอ่อน
การ์ตูนโชเน็นต่อสู้แบบดั้งเดิมมีข้อดีที่ว่า "สุดท้ายฝ่ายพระเอกกลับมาด้วยกันทุกคน"
อ่านจบแล้วรู้สึกดี
อ่านได้อย่างสบายใจ
ชอบตัวละครแล้วก็ไม่ค่อยต้องกลัวเสียไป
เด็ก ๆ ก็อ่านง่าย
ทั้งเรื่องดูสดใส
ทิศทางแบบนี้ไม่จำเป็นต้องปฏิเสธ
แต่ถ้าจะไปทางนั้น ก็ไม่ควรใส่ฉากตายมากเกินไป
ถ้าตั้งแต่แรกเป็นผลงานแนว "นี่คือการ์ตูนที่ทุกคนกลับบ้านด้วยกัน" คนอ่านก็จะอ่านแบบนั้น
ถ้าอย่างนั้นปัญหาก็น้อย
แต่ถ้าใช้ฉากแบบ
"นี่ตายแล้ว"
"นี่คือการเสียสละ"
"นี่เรียกคืนไม่ได้แล้ว"
"นี่คือศึกสุดท้ายที่เดิมพันชีวิต"
ซ้ำแล้วซ้ำอีก แล้วผลลัพธ์ก็คือทุกคนรอดกลับมาซ้ำ ๆ คนอ่านจะรู้สึกว่าอารมณ์ถูกเล่นงาน
ความอุ่นใจกับความตึงเครียด เป็นเรื่องยากที่จะได้ค่าสูงสุดทั้งสองอย่าง
ถ้าเลือก "ความอุ่นใจที่ไม่มีใครตาย" ก็ควรลดการหลอกว่า "จะตายแล้ว จะตายแล้ว" ลง
ถ้าอยากสร้าง "ความตึงเครียดแบบเดิมพันชีวิต" ก็ควรจ่ายราคาบางอย่าง
คนอ่านไม่ชอบ เพราะความไว้ใจต่อผู้เขียนถูกกัดกร่อน
ถ้าการตายปลอมมีต่อเนื่อง คนอ่านจะเริ่มสงสัยไม่ใช่แค่ตัวละคร แต่รวมถึงการนำเสนอของผู้เขียนด้วย
"หรือแค่จะเรียกน้ำตาอีกแล้ว?"
"บทหน้าก็คงมีชีวิตอยู่อีกใช่ไหม?"
"ฉากสิ้นหวังแบบนี้ เชื่อได้ไหม?"
"มีความกล้าที่จะเสียไปจริง ๆ หรือเปล่า?"
พอเป็นแบบนี้ คนอ่านก็จมดิ่งเข้าไปในเรื่องได้ยาก
โดยพื้นฐาน คนอ่านอยากเป็นห่วงอยู่ในเรื่อง
อยากโกรธ
อยากร้องไห้
อยากโล่งใจ
แต่ถ้าอารมณ์ถูกปล่อยเก้อซ้ำแล้วซ้ำอีก ก็จะเริ่มตั้งการ์ดป้องกันตัว
แล้วก็คิดว่า "ยังไงก็คงไม่เป็นไร"
นี่เจ็บมากสำหรับเรื่องราว
อารมณ์ของคนอ่านไม่ใช่สิ่งที่ยืมได้ไม่จำกัด
เมื่อยืมแล้วก็ต้องคืนในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่ง
ถ้าอารมณ์ที่ยืมมาด้วยฉากตายถูกเบี้ยวด้วยการกลับมาเรื่อย ๆ คนอ่านก็จะไม่ยอมให้ยืมอีก
สรุป: ชนะได้ แต่อย่าเบี้ยวราคาที่ต้องจ่าย
ในการ์ตูนต่อสู้ ฝ่ายพระเอกชนะก็ดี
เพื่อนรอดชีวิตกลับมาก็ดี
จบแบบแฮปปี้เอนดิ้งก็ดี
แต่ถ้ายืมอารมณ์ของคนอ่านด้วยฉากเหมือนจะตายแล้ว ก็ขอให้จ่ายราคาบางอย่างด้วย
ไม่ต้องตายก็ได้
แต่ขอให้มีบาดแผลหลงเหลือ
ขอให้ความสัมพันธ์เปลี่ยนไป
ขอให้ส่งผลต่อความสามารถ ความฝัน หรือความรับผิดชอบ
ขอให้หลังศึกจบ คนอ่านรู้สึกได้ว่า "ศึกครั้งนั้นหนักจริง ๆ"
มีแต่ศัตรูที่ตาย
ฝ่ายพระเอกแค่ทำฉากเรียกน้ำตาแล้วกลับมา
บทต่อมาก็สบายดีหน้าตาเฉย
ถ้าเป็นแบบนี้ต่อไป มันจะไม่ใช่ศึกเดิมพันชีวิต แต่จะดูเหมือนมวยปล้ำที่มีแต่ฝ่ายพระเอกทำประกันไว้
ดังนั้น บทสรุปแค่นี้ก็พอ
ฝ่ายพระเอกชนะได้
แต่อย่าเบี้ยวหนี้ฉากตาย
ถ้ายืมอารมณ์ของคนอ่านไปแล้ว ก็จ่ายคืนด้วยราคาในเรื่องราว
