"Harga" dan "porsi tambahan keputusasaan" dalam pertarungan melawan Sukuna di Jujutsu Kaisen
Peringatan spoiler: artikel ini membahas bagian akhir Jujutsu Kaisen, termasuk pertarungan melawan Sukuna dan adegan di sekitar Choso.
Dulu ada masanya aku merasa manga yang ada tokoh matinya itu lebih seru.
Sekarang kalau dipikir lagi, maksudnya bukan "asal ada yang mati, ceritanya pasti seru".
Kalau ada yang mati tanpa makna, hasilnya cuma terlihat asal-asalan. Mengeluarkan tokoh secara mendadak juga belum tentu berhasil. Kematian yang hanya dibuat untuk mengagetkan pembaca justru kadang bikin ilfeel.
Yang terasa seru adalah saat kematian atau kehilangan membuat pilihan dalam cerita jadi berat.
Seseorang terkikis demi melindungi orang lain. Kamu kehilangan sesuatu demi menang. Saat mengira sudah bertahan, datang lagi porsi tambahan keputusasaan. Sang tokoh utama terpojok sampai tidak ada pilihan selain bangkit lagi.
Di saat seperti itu, cerita langsung terasa jauh lebih berat.
Pertarungan melawan Sukuna di Jujutsu Kaisen, terutama rangkaian dari Malevolent Shrine (Fukuma Mizushi) sampai Kamado dan Fuga (serangan api dan ledakannya), punya rasa itu dengan sangat kuat.
Dikira sudah bertahan, ternyata masih ada tambahan
Yang paling dahsyat di bagian akhir pertarungan melawan Sukuna adalah serangan kedua yang datang tepat setelah kita mengira "mereka berhasil bertahan".
Tebasan dari Malevolent Shrine. Itu saja biasanya sudah cukup untuk mengakhiri semuanya. Domainnya sendiri sudah seperti bencana alam.
Tapi sebagai pembaca, kita berpikir:
Bertahanlah. Bertahanlah. Masih bisa. Kalau lewat dari sini, ada langkah selanjutnya.
Dan memang ada saat ketika mereka terlihat berhasil bertahan dengan susah payah.
Tapi belum berhenti di situ.
Berikutnya datang api dan ledakan dari Kamado dan Fuga.
Ini kejam banget, dalam arti yang bagus.
Porsi tambahan tepat setelah kamu mengira sudah selamat.
Manusia lemah terhadap serangan tambahan yang datang sesaat setelah merasa "sudah lewat".
Hati sempat mengendur sedikit. Kamu berpikir "kita selamat". Kamu berpikir "sekarang saatnya membalas". Tepat saat itu, keputusasaan yang lebih dalam menghantam.
Struktur ini benar-benar kejam.
Bukan sekadar daya hancur yang besar. Ia membangun harapan dulu, lalu menumpuk bencana lain di atasnya.
Serangan Sukuna terlihat seperti bencana, bukan jurus penjahat
Teknik Sukuna terasa lebih dekat ke bencana ketimbang jurus pamungkas seorang musuh.
Tebasan. Domain. Api. Ledakan. Puing. Ruang yang hangus. Keputusasaan yang sunyi.
Semuanya tidak terlihat seperti manusia yang saling pukul, melainkan seperti terseret bencana alam.
Makanya indah.
Kejam, tapi gambarnya cantik. Tidak masuk akal, tapi komposisinya lengkap. Terlihat bukan sebagai kehendak manusia, melainkan dunia itu sendiri yang runtuh.
Menurutku, di situlah kekuatan penampilan bencana ala Sukuna.
Bukan musuh yang berseru "rasakan jurus andalanku!". Melainkan bencana yang datang sekali lagi.
Gempa lalu tsunami. Tebasan lalu api. Dikira sudah bertahan, ternyata ada tambahan.
Susunan dua tahap ini enak sekali dibaca.
Tentu saja, "enak" di sini bukan kepuasan yang ceria.
Ada rasa ngeri "wah, sampai segitunya?". Ada keputusasaan "kukira sudah bertahan, ternyata masih datang?". Ada keindahan "ini sudah bukan daya hancur yang pantas dihadapi manusia".
Semua rasa itu ada.
Kenapa kematian Choso begitu menusuk
Kalau serangan Sukuna hanya kejam, ceritanya akan berakhir sebagai keputusasaan belaka.
Tapi adegan itu kuat karena Choso punya peran di dalamnya.
Choso tidak mati sekadar untuk mati.
Dia melindungi Itadori. Dia menjalankan peran terakhirnya sebagai kakak. Dia memakai nyawanya sendiri untuk membuat adiknya tetap berdiri.
Karena itulah terasa menusuk.
Yang penting di sini bukan kematiannya itu sendiri.
Tapi peran yang dia jalankan sampai saat meninggal.
Kalau tokoh hanya keluar begitu saja, pembaca merasa dia diselesaikan asal-asalan. Tapi begitu terlihat apa yang dia lindungi di akhir, apa yang dia tinggalkan, dan demi siapa dia terkikis, bobotnya berubah.
Dalam kasus Choso, peran sebagai "kakak" mengkristal di saat terakhir.
Bagi Itadori, dia bukan sekadar tenaga tempur. Bagi pembaca pun, dia bukan sekadar tokoh pertarungan.
Makanya kepergiannya sakit.
Yang seru bukan kematiannya.
Mati demi melindungi itulah yang membuat makna cerita jadi berat.
Seru bukan karena nyawa itu murah, tapi karena pilihannya berat
Bilang "aku suka manga yang ada tokoh matinya" kedengarannya agak berbahaya.
Tapi menurutku intinya bukan di situ.
Bukan seru karena nyawa itu murah. Justru karena ada kemungkinan kehilangan nyawa, pilihan jadi berat.
Tidak ada yang mati. Apa pun yang dilakukan, semua selamat. Semuanya kembali dengan mudahnya. Gagal pun tidak ada harga besar yang dibayar.
Cerita seperti itu juga punya enaknya sendiri, yaitu bisa dibaca dengan tenang.
Tapi ketegangannya gampang turun.
Sebaliknya, dalam cerita yang ada kematian dan kehilangan, pilihan jadi berat.
Kalau bilang akan melindungi, benar-benar harus ada yang diberikan. Kalau bilang akan menang, benar-benar mungkin ada yang terkikis. Kalau sang tokoh utama bangkit, di baliknya ada sesuatu yang tidak bisa diulang.
Makanya pembaca jadi serius.
Dunia ini tidak lembut. Pertarungan ini ada harganya. Keputusan tokoh ini ada bobotnya.
Itulah yang terasa.
Yang seru bukan kematian itu sendiri.
Tapi adanya harga yang membuat kata-kata dalam cerita jadi nyata.
Kenapa tokoh utama dalam situasi kejam bisa menyentuh
Kadang kita merasa "enak kalau tokoh utamanya dalam situasi kejam dan bikin kasihan".
Tapi ini juga bukan sekadar membuat tokoh utama menderita.
Tokoh utama yang cuma dihajar terus itu berat dilihat. Menumpuk kemalangan tidak membuat cerita makin seru. Kalau yang ditumpuk hanya ketidakadilan, pembaca capek.
Yang menyentuh adalah saat, dalam situasi kejam, sang tokoh utama tetap bangkit.
Kehilangan orang penting. Ada hal yang tidak bisa dilindungi. Merasa itu salahnya sendiri. Meski begitu, di saat berikutnya dia harus bertarung lagi.
Di saat itu, terlihat isi hati sang tokoh utama.
Apa yang dia anggap penting? Demi apa dia bangkit? Sampai sejauh mana dia terkikis tanpa patah? Atau dia terus maju meski nyaris patah?
Kekejaman bukan ada hanya untuk membuat tokoh utama dikasihani.
Ia ada untuk menelanjangi nilai-nilai yang dipegangnya.
Makanya menusuk.
"Ada yang mati" dan "kematian yang bermakna" itu beda
Bagian ini sebaiknya dipisahkan.
Tidak semua karya yang ada kematian itu seru.
Kematian yang asal-asalan. Kematian yang cuma mengagetkan. Kematian yang hanya menyingkirkan tokoh demi kemudahan cerita. Kematian tanpa pembangunan karakter sebelumnya. Kematian yang tidak meninggalkan apa-apa.
Yang begini justru bikin ilfeel.
Pembaca tidak bereaksi pada "nyawa hilang", melainkan pada hubungan, pilihan, dan peran yang ada di sana.
Makanya kematian yang bermakna punya syarat.
Apa yang dipikul tokoh itu. Dengan siapa dia berhubungan. Apa yang dia lindungi. Apa yang dia tinggalkan. Bagaimana tokoh utama dan dunianya berubah karena kematian itu.
Kalau ini ada, kematian bukan lagi sekadar keluar dari cerita.
Pusat gravitasi cerita bergeser.
Menurutku adegan Choso menusuk juga karena hal ini.
Karya tanpa kematian bukan berarti jelek
Tentu saja, bukan berarti karya tanpa kematian itu jelek.
Slice of life. Komedi. Cerita yang menenangkan. Cerita pertumbuhan. Komedi romantis. Olahraga. Cerita dunia kerja.
Banyak karya seru yang tidak ada kematiannya.
Yang dibutuhkan cerita belum tentu kematian.
Yang dibutuhkan adalah harga yang dibayar dan hal yang tidak bisa diulang.
Tidak harus kematian.
Hubungan yang tidak bisa kembali. Kepercayaan yang hancur. Waktu yang hilang. Kesempatan yang terlewat. Tidak dipilih oleh seseorang. Melepas mimpi. Mengakui kelemahan diri sendiri.
Dengan hal yang tidak bisa diulang seperti ini saja, cerita sudah jadi berat.
Kematian hanyalah salah satu harga yang paling jelas dan kuat di antaranya.
Jadi, daripada bilang "seru karena ada yang mati", menurutku lebih tepat kalau dibilang cerita dengan harga yang tak bisa ditarik kembali cenderung lebih seru.
Bagian akhir Jujutsu Kaisen seru sebagai pertarungan melawan raid boss
Pertarungan melawan Sukuna di Jujutsu Kaisen seru sekali kalau dibaca dalam volume tankobon.
Kalau mengikuti mingguan, kadang terasa panjang. Kita berpikir, "Masih lawan Sukuna juga?" Tiap minggu muncul banyak pembaca yang mendadak jadi auditor strategi.
Tapi kalau dibaca sekaligus, alurnya lebih mudah terlihat.
Pertarungan melawan Gojo. Lalu pertarungan keroyokan setelahnya. Menggerus, menyambung, bertahan, bergantian, menggerus lagi. Meski begitu, Sukuna masih mengeluarkan langkah berikutnya.
Sebagai pertarungan melawan raid boss terkuat (bos yang dihadapi satu tim sekaligus, seperti di game online), ini seru banget.
Dan bukan sekadar adu daya hancur.
Domain. Teknik. Ikatan (aturan yang dipasang sendiri untuk mendapat kekuatan ekstra). Teknik kutukan terbalik (kemampuan penyembuhan). Kondisi tubuh. Adaptasi. Kemampuan siapa dipakai bagaimana. Kapan kartu dikeluarkan.
Mirip sekali dengan dokumen spesifikasi.
Makanya pembaca secara alami ikut berpikir:
"Kalau bisa begitu, kenapa tidak dari tadi?" "Bukannya dengan kombinasi itu bisa menang?" "Rapat strategi itu, kebutuhannya sudah didefinisikan dengan cukup belum?" "Jangan-jangan Sukuna dan Gojo sama-sama setengah hati di situ?"
Komentar nyinyir seperti ini pun bagian dari serunya.
Pertarungan melawan Sukuna adalah manga laga, sekaligus pertarungan yang membuat kita membaca spesifikasi dan penanganan kasus pengecualian.
Bencana yang indah dan kematian yang bermakna
Kurasa aku suka rangkaian dari Malevolent Shrine sampai Kamado dan Fuga karena dua hal ini ada bersama.
Bencana yang indah. Kematian yang bermakna.
Serangan Sukuna indah seperti bencana. Ada ketidakadilan yang menghancurkan usaha manusia sekaligus. Meski begitu, para tokoh tetap berusaha bertahan.
Lalu, saat mengira sudah bertahan, datang porsi tambahan.
Menghadapi porsi tambahan keputusasaan itu, Choso menjalankan peran terakhirnya.
Di sini kekejaman dan makna saling bertumpuk.
Makanya kuat.
Bukan sekadar sedih. Bukan sekadar megah. Bukan sekadar ada yang mati.
Di tengah bencana yang indah, seseorang melindungi seseorang.
Gambaran inilah yang menusuk.
Kesimpulan: manga yang ada tokoh mati seru bukan karena nyawa itu murah
Kadang manga yang ada tokoh matinya terasa seru.
Tapi itu bukan karena nyawa itu murah.
Justru sebaliknya.
Karena nyawa itu berat, kematian bisa menggerakkan cerita. Kata "melindungi" jadi punya harga. Pilihan untuk menang jadi punya bobot. Makna tokoh utama yang terus berdiri jadi makin kuat.
Menurutku itulah yang membuat pertarungan melawan Sukuna di Jujutsu Kaisen begitu menusuk.
Dikira sudah bertahan dari Malevolent Shrine, lalu porsi tambahan Kamado dan Fuga datang. Serangan Sukuna terlihat seperti bencana yang indah. Dan di tengahnya, Choso melindungi Itadori sebagai kakaknya.
Ini bukan sekadar adegan orang mati.
Ini adegan di dunia yang tidak adil, ketika seseorang terkikis demi melindungi orang lain.
Makanya sakit. Makanya indah. Makanya seru.
Bukan seru karena ada yang mati.
Karena ada harganya, pilihan dalam cerita jadi nyata.
Di situlah daya tarik cerita yang kuat.
