Hãy tưởng tượng bạn định trả 80 nhưng vì nhầm hai đồng xu nên chỉ đưa 75.
Người bên cạnh nói: “Tokisoba.”
Nếu bạn biết truyện rakugo cổ điển Tokisoba, não lập tức tải toàn bộ tình huống: vừa đếm tiền vừa bất ngờ hỏi giờ, rồi lén trộn con số mà người bán trả lời vào số tiền đang đếm. Nếu không biết, đó chỉ là một lỗi thiếu 5.
Khi gọi niềm vui nhỏ này là “có văn hóa thì đời sống phong phú hơn”, câu chuyện bỗng trở thành một bảng xếp hạng văn hóa không cần thiết.
“Biết rakugo cổ thì cao hơn người khác sao?” “Rakugo chẳng phải cũng chỉ là một sở thích?” “Khác gì hai fan manga cùng cười vì nhận ra một tham chiếu?”
Xét về cấu trúc, thường chẳng khác mấy.
Một bóng người trông như có quá nhiều cánh tay cơ bắp: “Machamp à?” Một tư thế cực kỳ kịch tính: “Tư thế JoJo.” Một bông hoa xanh: “Nếu đó là Blue Spider Lily thì Muzan sắp đi làm rồi.” Hai người biết rakugo thấy ai đó trả thiếu: “Tokisoba.”
Điểm chính không nằm ở văn hóa cao hay thấp.
Nó nằm ở khoảnh khắc một cảnh thực tế kết nối đồng thời với cùng một tham chiếu được lưu trong đầu hai người.
Niềm vui không phải “tôi biết cái này”.
Mà là “ơ, bạn cũng biết à?”
Tâm lý học, tâm lý ngôn ngữ học, xã hội học và nghiên cứu truyền thông đều có những khái niệm giúp giải thích khá rõ vì sao sự đồng bộ nhỏ này lại vui.
1. “Học thức” là từ quá lớn cho một cơ chế nhỏ như vậy
“Học thức văn hóa” có thể bao gồm văn học, lịch sử, khoa học, nghệ thuật, thể chế và khả năng nhìn thế giới từ nhiều góc độ.
Không cần toàn bộ khái niệm lớn đó để giải thích tại sao một câu đùa chỉ có một từ lại hoạt động.
Cần thứ nhỏ hơn:
“Tôi biết tham chiếu này.” “Bạn cũng biết.” “Tôi biết rằng bạn biết.”
Trong nghiên cứu hội thoại, thông tin mà cả hai bên xem là cùng biết được gọi là common ground, tức nền tảng chung.
Một tổng quan hệ thống năm 2024 cũng mô tả common ground là thông tin được các đối tác hội thoại cùng biết, và cho thấy con người dùng nó để rút ngắn mô tả và làm giao tiếp hiệu quả hơn.
Vì vậy, ý chính không phải:
“Biết nhiều hơn thì con người tốt hơn.”
Mà là:
“Khi hai người cùng có một tham chiếu, một tín hiệu rất ngắn có thể gọi lại cả một gói ý nghĩa lớn.”
Tham chiếu chung là phím tắt văn hóa.
2. Tokisoba và Machamp làm cùng một công việc trong não
Trong rakugo cổ điển Tokisoba, khách phải trả 16 mon cho bát mì. Anh ta đếm từng đồng, đến tám thì đột ngột hỏi giờ. Người bán trả lời “chín”. Khách lập tức đếm tiếp từ mười, lén đưa số chín của người bán vào phép đếm và trả thiếu một đồng.
Vì thế, khi ngoài đời có ai đó vô tình trả thiếu một ít, chỉ cần nói “Tokisoba” là người biết truyện có thể giải nén toàn bộ tình huống.
Văn hóa đại chúng cũng hoạt động như vậy.
Quá nhiều cánh tay. “Machamp.”
Tư thế góc cạnh và quá kịch. “JoJo.”
Một bông hoa xanh đáng ngờ. “Blue Spider Lily? Muzan tới.”
Một từ có thể gọi lại nhân vật, bối cảnh, cảnh cũ và không khí của tác phẩm.
Kiến thức tự nó không phải trò đùa.
Trò đùa xuất hiện khi thực tế khớp với một mẫu trong trí nhớ và cả hai người cùng nhận ra sự khớp đó.
Cho bộ não đủ tham chiếu, đời sống thường ngày sẽ tự cài DLC không chính thức.
3. Common ground là giao thức nén của hội thoại
Khi nói chuyện, chúng ta thường điều chỉnh lời nói theo điều mình nghĩ người nghe biết. Cơ chế này được gọi là audience design.
Nghiên cứu cho thấy con người tận dụng thông tin đã chia sẻ với một đối tác cụ thể; khi tương tác lặp lại, họ thường hình thành những nhãn ngắn hơn và riêng cho mối quan hệ đó.
Nếu người kia không biết Pokémon:
“Con Pokémon chiến đấu cơ bắp có bốn cánh tay.”
Nếu biết:
“Machamp.”
Nếu hai người đã từng gọi ai đó là Machamp:
“Hôm nay Machamp cũng có mặt.”
Ý nghĩa không giảm.
Chỉ số từ được gửi đi giảm, vì trí nhớ của người nghe phục hồi phần còn lại.
Đó là lý do giao tiếp nén cao cảm thấy rất trơn tru.
Nhưng nén chỉ hoạt động nếu hai bên có cùng bộ giải nén.
Ném “Tokisoba”, “Blue Spider Lily” hoặc “tư thế JoJo” cho người không có các tham chiếu đó, trong đầu bạn có thể đang chiếu phim 4K nhưng màn hình của họ chỉ hiện 404.
4. Cái vui không phải “tôi biết”, mà là “kết nối được!”
Nghiên cứu về shared reality cho rằng con người không chỉ quan tâm đến việc hành động giống nhau, mà còn coi trọng cảm giác rằng người khác hiểu cùng một đối tượng theo cách tương tự mình.
Meme nội bộ là phiên bản thu nhỏ của cơ chế đó.
“Tokisoba.” “Mấy giờ rồi?... Khoan, tôi không cố ý!”
Chỉ trong nửa giây, hai bên nhận ra:
“Bạn hiểu tham chiếu.” “Bạn biết câu tiếp theo.” “Bạn biết rằng tôi cũng biết.”
Đó không phải sở hữu kiến thức. Đó là đồng bộ thành công.
Giống như ở buổi hòa nhạc, vài nốt đầu vừa vang lên và cả khán phòng phản ứng cùng lúc.
Nhận ra đã vui. Nhận ra cùng nhau còn vui hơn.
5. Meme nội bộ tạo ra “bên trong”, nên cũng tạo ra “bên ngoài”
Có một mặt kém dễ chịu.
Fine và de Soucey mô tả cách các nhóm theo thời gian phát triển joking culture: những tập hợp tham chiếu hài hước lặp lại mà thành viên hiểu, giúp tương tác trơn tru, xác nhận sự gắn kết và lưu giữ lịch sử chung.
Nhưng cùng cơ chế đó cũng tách người trong và người ngoài.
Nếu trong nhóm ba người, hai người dành mười phút chỉ trao đổi meme từ một series mà người thứ ba chưa từng xem, người thứ ba đương nhiên khó tham gia hơn.
Tham chiếu chung có hai mặt:
“Nó giúp ta gần nhau rất nhanh mà không cần giải thích mọi thứ.”
và
“Vì không cần giải thích, người không có tham chiếu dễ bị đứng ngoài.”
Điều đó không làm meme nội bộ trở thành thứ xấu.
Nó chỉ có nghĩa là cùng một bộ máy tạo thân mật cũng có thể tạo ranh giới.
6. Học nguyên tác vì sợ bị tụt lại không phải phản ứng kỳ lạ
Văn hóa internet ném tham chiếu vào chúng ta liên tục.
Bạn xem một video. Bình luận đầy “meme JoJo lol”. Ai cũng có vẻ hiểu trừ bạn.
Rất tự nhiên nếu bạn nghĩ:
“Cái gì vậy?” “Nguồn ở đâu?” “Có nên đọc không?” “Lần sau mình muốn hiểu.”
Động lực này có thể không chỉ là tò mò.
Một nghiên cứu FOMO được công bố trực tuyến năm 2024 và xuất bản trong số tạp chí năm 2025 gồm 7 thí nghiệm với tổng cộng 5.441 người tham gia. FOMO mạnh hơn khi người ta bỏ lỡ trải nghiệm liên quan đến những nhóm mà họ coi trọng, đặc biệt khi họ lo rằng bỏ lỡ cơ hội gắn kết có thể ảnh hưởng đến quan hệ hoặc cảm giác thuộc về trong tương lai.
Nghiên cứu đó không trực tiếp kiểm tra hành vi “đọc manga để hiểu meme trong cộng đồng video”.
Nhưng hướng kết quả rất phù hợp: đôi khi thứ ta bỏ lỡ không phải thông tin, mà là một trải nghiệm chung mà dường như ai khác cũng có.
Học tham chiếu có thể giống như lấy một hộ chiếu văn hóa nhỏ.
7. Khi kiến thức chung biến thành thứ hạng: vốn tiểu văn hóa
Vì sao câu vô hại như “biết cái này khiến khoảnh khắc vui hơn” đôi khi bị đọc thành “người không biết thấp hơn”?
Bởi trong một số cộng đồng, biết một số thứ thực sự có thể trở thành địa vị.
Khái niệm subcultural capital mô tả tình huống trong đó hiểu đúng tác phẩm, phong cách, lịch sử, quy tắc và phân biệt tinh tế có thể trở thành nguồn vị thế trong một scene.
Nissenbaum và Shifman thấy cơ chế tương tự khi nghiên cứu meme internet. Kiến thức meme có thể vận hành như vốn văn hóa, đánh dấu ranh giới người trong - người ngoài và gây tranh cãi về cách dùng meme “đúng”.
Khi đó:
“Bạn cũng biết à?”
có thể biến thành:
“Cái này mà cũng không biết?”
Tham chiếu chung từ đồ chơi biến thành bài kiểm tra.
Vấn đề không phải nguồn là rakugo hay Pokémon.
Vấn đề bắt đầu khi “tôi biết” được đổi thành “vì thế tôi đứng cao hơn bạn”.
8. Bạn có thể hiểu mọi thứ mà vẫn nghĩ: “lại JoJo nữa à?”
Không nên giải thích mọi phản ứng tiêu cực với meme nội bộ là “không biết nên ghen” hoặc “sợ bị loại trừ”.
Có lúc bạn hiểu hoàn toàn nhưng đơn giản là chán.
“Lại hiệu ứng âm thanh này?” “Lại vẽ mặt kiểu JoJo?” “Cái gì cũng phải thành JoJo sao?”
Meme cần sự quen thuộc, nhưng cũng cần một mức độ mới mẻ.
Nissenbaum và Shifman mô tả meme như trạng thái cân bằng không ổn định giữa tuân theo quy ước và tạo biến thể mới. Vì vậy cộng đồng liên tục tranh cãi về meme cũ, tham chiếu gượng ép, cách dùng “sai” và biến thể mới.
Ít nhất có hai kiểu khó chịu:
“Tôi không hiểu nên cảm thấy đứng ngoài.”
và
“Tôi hiểu hết nhưng meme này đã bị vắt kiệt.”
Hai trạng thái đó không giống nhau.
9. Trong trò chuyện trực tiếp, hãy nhìn “từ điển” của người kia trước khi gửi tệp
Đây là phần thực dụng nhất.
Nếu tham chiếu thất bại trong bài viết, người đọc có thể bỏ qua một câu.
Nếu thất bại khi nói trực tiếp, kết quả có thể trở thành đánh giá về con người:
“Sao tự nhiên người này nói chuyện kỳ vậy?”
Vì thế, điều chỉnh tham chiếu theo common ground là hợp lý.
Biết người kia thích Demon Slayer. → Dùng meme Blue Spider Lily.
Biết người kia thích Pokémon. → So sánh với Machamp.
Nghĩ rằng có lẽ họ biết tác phẩm. → Gắn nhãn trước: “Nếu ví theo Demon Slayer…”
Có lẽ họ không biết. → Giải thích bình thường.
Đó không phải chiều lòng hay làm mình nhạt đi.
Đó là audience design.
Bạn chỉ đang khớp giao thức liên lạc.
Khả năng gây cười không chỉ là biết nhiều meme. Nó còn bao gồm khả năng ước lượng tệp nào người trước mặt có thể giải nén.
10. Viết cho phép chơi tự do hơn — và dần dần chính tác giả trở thành tham chiếu
Bài viết và blog khoan dung hơn trò chuyện thời gian thực.
Người đọc có thể bỏ qua một tham chiếu không hiểu.
Vì thế có thể trộn rakugo, game, manga, meme và tự trêu mình thoải mái hơn.
Khi viết lâu, một thay đổi thú vị hơn xảy ra.
Ban đầu:
“Người đọc biết JoJo nên hiểu meme JoJo của tác giả.”
Sau đó, độc giả thường xuyên bắt đầu hiểu chính tác giả:
“Lại sắp so sánh kiểu đó.” “Đoạn này chắc tự ngắt lời mình.” “Lại biến vật bình thường thành trận boss.”
Thói quen của tác giả trở thành common ground giữa tác giả và người đọc.
Người lúc đầu mượn tham chiếu từ các nền văn hóa khác dần trở thành một hệ tham chiếu riêng.
Rủi ro duy nhất là coi mọi người đọc mới như cựu binh.
Bài viết mạnh có thể giữ cả hai lớp: meme nén cao cho người quay lại và đủ bối cảnh nén thấp để người mới vẫn theo được luận điểm chính.
Kết luận: kiến thức không nâng hạng con người; nó tăng số thứ ta có thể kết nối
Biết Tokisoba không làm ai cao hơn.
Biết JoJo cũng không.
Pokémon và Demon Slayer cũng vậy.
Điều kiến thức thực sự làm là tăng số điểm tham chiếu có sẵn khi một sự kiện xảy ra trong thế giới.
Nếu người khác cùng có điểm đó:
“Cái này đúng là cái kia.” “Bạn cũng thấy à? haha.”
Một lỗi thanh toán trở thành truyện hài cổ điển. Một tư thế thành khung manga. Một bông hoa thành báo động boss cuối.
Có lẽ nói “cuộc sống phong phú hơn” hơi trang trọng quá.
Cách chính xác hơn là: thế giới có thêm nhiều chú thích không chính thức.
Và khi người bên cạnh cũng nhìn thấy cùng chú thích, điều đó vui một cách bất ngờ.
Cảm giác chính không phải:
“Tôi biết.”
Mà là:
“Ơ, bạn cũng biết à?”
- Fine, G. A., & de Soucey, M. (2005). Joking cultures: Humor themes as social regulation in group life. HUMOR, 18(1), 1–22. https://doi.org/10.1515/humr.2005.18.1.1
- Bovet, V., Knutsen, D., & Fossard, M. (2024). Direct and indirect linguistic measures of common ground in dialogue studies involving a matching task: A systematic review. Psychonomic Bulletin & Review, 31, 122–136. https://doi.org/10.3758/s13423-023-02359-2
- Ferreira, V. S. (2019). A Mechanistic Framework for Explaining Audience Design in Language Production. Annual Review of Psychology, 70, 29–51. https://doi.org/10.1146/annurev-psych-122216-011653
- Echterhoff, G., Higgins, E. T., & Levine, J. M. (2009). Shared Reality: Experiencing Commonality With Others' Inner States About the World. Perspectives on Psychological Science, 4(5), 496–521. https://doi.org/10.1111/j.1745-6924.2009.01161.x
- Nissenbaum, A., & Shifman, L. (2017). Internet memes as contested cultural capital: The case of 4chan's /b/ board. New Media & Society, 19(4), 483–501. https://doi.org/10.1177/1461444815609313
- Rifkin, J. R., Chan, C., & Kahn, B. E. (2025). Anxiety about the social consequences of missed group experiences intensifies fear of missing out (FOMO). Journal of Personality and Social Psychology, 128(2), 300–313. https://doi.org/10.1037/pspa0000418
- Japan Arts Council, Cultural Digital Library, tư liệu về cách đếm thời gian và tiền trong rakugo Tokisoba. https://www2.ntj.jac.go.jp/dglib/contents/learn/edc20/geino/rakugo/kurashi3.html
