Bayangkan Anda ingin membayar 80, tetapi karena salah melihat koin Anda hanya menyerahkan 75.
Orang di sebelah berkata, “Tokisoba.”
Kalau Anda mengenal rakugo klasik Tokisoba, otak langsung memuat seluruh adegan: menghitung uang, tiba-tiba menanyakan waktu di tengah hitungan, lalu menyelipkan angka jawaban penjual ke dalam hitungan pembayaran. Kalau tidak tahu, ya cuma salah bayar lima.
Masalah muncul ketika kesenangan kecil ini dibungkus menjadi “orang yang punya banyak pengetahuan budaya hidupnya lebih kaya”. Tiba-tiba mekanisme sederhana terdengar seperti ujian kelas sosial.
“Kalau tahu rakugo lama berarti lebih tinggi?” “Rakugo bukankah cuma salah satu hobi?” “Apa bedanya dengan dua penggemar manga yang tertawa karena menangkap referensi?”
Secara struktur, sering kali tidak berbeda.
Siluet dengan terlalu banyak lengan berotot: “Machamp?” Pose yang sangat dramatis: “Pose JoJo.” Bunga biru: “Kalau itu Blue Spider Lily, Muzan bakal masuk kerja.” Dua orang yang tahu rakugo melihat pembayaran kurang: “Tokisoba.”
Yang penting bukan budaya tinggi atau budaya rendah.
Yang penting adalah sebuah kejadian nyata terhubung dengan referensi yang sama di dua kepala pada saat yang sama.
Kesenangannya bukan “aku tahu ini”.
Melainkan “eh, kamu juga tahu?”
Psikologi, psikolinguistik, sosiologi, dan kajian media menyediakan beberapa konsep yang sangat cocok untuk menjelaskan mengapa sinkronisasi kecil itu terasa menyenangkan.
1. “Wawasan budaya” terlalu besar untuk mekanisme sekecil ini
Wawasan budaya bisa mencakup sastra, sejarah, sains, seni, institusi, dan kemampuan melihat dunia dari banyak sudut.
Tidak perlu membawa semua itu untuk menjelaskan mengapa lelucon satu kata bisa berhasil.
Yang diperlukan lebih kecil:
“Aku tahu referensi ini.” “Kamu tahu referensi ini.” “Aku tahu bahwa kamu tahu.”
Dalam penelitian percakapan, informasi yang dianggap sama-sama diketahui disebut common ground, atau landasan bersama.
Tinjauan sistematis tahun 2024 tentang common ground juga mendeskripsikannya sebagai informasi yang diketahui bersama oleh lawan bicara. Orang menggunakan informasi bersama itu untuk memperpendek penjelasan dan meningkatkan efisiensi komunikasi.
Jadi intinya bukan:
“Semakin banyak pengetahuan, semakin tinggi nilai manusianya.”
Melainkan:
“Kalau dua orang berbagi referensi, petunjuk sangat pendek bisa memanggil paket makna yang sangat besar.”
Referensi bersama adalah tombol pintas budaya.
2. Tokisoba dan Machamp melakukan pekerjaan kognitif yang sama
Dalam rakugo klasik Tokisoba, seorang pelanggan harus membayar 16 mon. Ia menghitung koin satu per satu. Setelah delapan, ia tiba-tiba bertanya jam berapa. Penjual menjawab “sembilan”. Pelanggan segera melanjutkan dari sepuluh, sehingga angka sembilan dari penjual ikut masuk ke hitungan dan ia menghemat satu koin.
Karena itu, ketika seseorang di dunia nyata sedikit kurang membayar, satu kata “Tokisoba” dapat membuka seluruh cerita di kepala orang yang mengetahuinya.
Budaya pop bekerja dengan cara yang sama.
Terlalu banyak lengan. “Machamp.”
Pose aneh dan teatrikal. “JoJo.”
Bunga biru yang mencurigakan. “Blue Spider Lily? Muzan datang.”
Satu kata bisa memanggil karakter, dunia cerita, adegan lama, dan suasana karya.
Pengetahuan itu sendiri bukan lelucon.
Lelucon muncul ketika realitas cocok dengan pola dalam memori dan kedua orang menyadari kecocokan itu.
Kalau otak punya cukup banyak referensi, kehidupan sehari-hari mulai memasang DLC tidak resmi sendiri.
3. Common ground adalah protokol kompresi untuk percakapan
Saat berbicara, kita biasanya menyesuaikan ucapan dengan apa yang kita kira diketahui pendengar. Ini disebut audience design.
Penelitian menunjukkan bahwa orang memanfaatkan informasi yang dibagikan dengan pasangan percakapan tertentu. Dengan interaksi berulang, mereka cenderung memakai label yang semakin pendek dan spesifik bagi hubungan itu.
Kalau orang lain tidak tahu Pokémon:
“Pokémon petarung berotot dengan empat lengan.”
Kalau tahu:
“Machamp.”
Kalau kalian sudah pernah menyebut seseorang mirip Machamp:
“Machamp datang hari ini.”
Maknanya tidak mengecil.
Yang mengecil hanya jumlah kata yang dikirim, karena memori pendengar memulihkan sisanya.
Itulah mengapa komunikasi berkompresi tinggi terasa enak.
Tetapi kompresi hanya bekerja kalau kedua pihak punya dekompresor yang sama.
Lempar “Tokisoba”, “Blue Spider Lily”, atau “pose JoJo” kepada orang tanpa referensi itu, dan kepala Anda mungkin sedang memutar film 4K sementara layar mereka menampilkan 404.
4. Yang menyenangkan bukan “aku tahu”, tetapi “nyambung!”
Penelitian tentang shared reality menekankan bahwa manusia tidak hanya peduli apakah mereka bertindak sama, tetapi juga apakah mereka merasa orang lain memahami suatu objek dengan cara yang serupa.
Lelucon internal adalah versi kecil dari mekanisme itu.
“Tokisoba.” “Sekarang jam berapa?... Eh, bukan sengaja!”
Dalam setengah detik, dua orang sama-sama menemukan:
“Kamu menangkap referensinya.” “Kamu tahu kelanjutannya.” “Kamu tahu bahwa aku juga tahu.”
Itu bukan kepemilikan pengetahuan. Itu keberhasilan sinkronisasi.
Mirip dengan konser ketika beberapa nada pertama dimainkan dan seluruh penonton bereaksi bersamaan.
Mengenali sesuatu menyenangkan. Mengenalinya bersama jauh lebih menyenangkan.
5. Lelucon internal menciptakan “dalam”, jadi otomatis menciptakan “luar”
Ada sisi yang kurang nyaman.
Fine dan de Soucey menjelaskan bahwa kelompok seiring waktu mengembangkan joking culture: kumpulan referensi humor berulang yang dipahami anggota, membantu interaksi, menegaskan kedekatan, dan menyimpan sejarah kelompok.
Namun mekanisme yang sama juga memisahkan orang dalam dan orang luar.
Kalau dua dari tiga orang menghabiskan sepuluh menit bertukar referensi dari serial yang tidak pernah ditonton orang ketiga, orang ketiga tentu lebih sulit ikut.
Referensi bersama punya dua wajah:
“Kita bisa cepat akrab tanpa menjelaskan semuanya.”
dan
“Karena tidak perlu dijelaskan, orang yang tidak punya referensi bisa tertinggal.”
Ini bukan berarti lelucon internal itu buruk.
Artinya, mesin yang menghasilkan keintiman juga dapat menghasilkan batas.
6. Belajar referensi karena takut tertinggal bukan reaksi aneh
Budaya internet menembakkan referensi tanpa henti.
Anda menonton video. Komentar penuh dengan “referensi JoJo wkwk”. Semua orang tampaknya paham kecuali Anda.
Wajar kalau muncul:
“Ini apa?” “Asalnya dari mana?” “Perlu baca?” “Lain kali aku ingin paham.”
Motivasi itu mungkin lebih dari rasa ingin tahu abstrak.
Studi FOMO yang terbit daring pada 2024 dan masuk volume jurnal 2025 melakukan tujuh eksperimen dengan total 5.441 peserta. FOMO lebih kuat ketika orang melewatkan pengalaman yang melibatkan kelompok bernilai bagi mereka, terutama saat mereka khawatir kehilangan momen ikatan itu dapat merusak rasa memiliki atau hubungan mereka di masa depan.
Studi itu tidak secara langsung menguji “membaca manga agar paham meme komunitas video”.
Namun arahnya cocok: yang terasa hilang kadang bukan informasi, tetapi pengalaman bersama yang tampaknya dimiliki semua orang lain.
Mempelajari referensi bisa menjadi semacam paspor budaya kecil.
7. Ketika pengetahuan bersama berubah menjadi peringkat: modal subkultural
Mengapa kalimat polos seperti “karena tahu referensinya momen itu jadi lebih lucu” kadang dibaca sebagai “orang yang tidak tahu lebih rendah”?
Karena di beberapa komunitas, mengetahui hal tertentu memang bisa menjadi status.
Konsep subcultural capital menjelaskan situasi ketika pengetahuan tentang karya, gaya, sejarah, norma, dan perbedaan yang dianggap “benar” menjadi sumber posisi di dalam suatu scene.
Nissenbaum dan Shifman menemukan mekanisme serupa dalam studi meme internet. Pengetahuan meme dapat bekerja sebagai modal budaya, menandai batas antara orang dalam dan luar, serta memicu konflik tentang penggunaan meme yang “benar”.
Pada titik itu:
“Kamu juga tahu?”
bisa berubah menjadi:
“Masa kamu tidak tahu?”
Referensi bersama berubah dari mainan menjadi ujian.
Masalahnya bukan apakah sumbernya rakugo atau Pokémon.
Masalah dimulai ketika “aku tahu ini” ditukar menjadi “karena itu aku lebih tinggi daripada kamu”.
8. Anda bisa memahami referensinya sepenuhnya dan tetap berpikir: “JoJo lagi?”
Tidak semua reaksi negatif terhadap lelucon internal berasal dari iri atau takut dikeluarkan.
Kadang Anda paham semuanya dan hanya bosan.
“Efek suara itu lagi?” “Wajah ala JoJo lagi?” “Semua harus jadi referensi JoJo?”
Meme membutuhkan keakraban, tetapi juga sedikit kebaruan.
Nissenbaum dan Shifman menggambarkan meme sebagai keseimbangan yang tidak stabil antara mengikuti konvensi dan menawarkan variasi baru. Karena itu komunitas terus bertengkar soal meme basi, referensi paksa, penggunaan “salah”, dan variasi segar.
Setidaknya ada dua rasa tidak nyaman:
“Aku tidak paham dan merasa tertinggal.”
dan
“Aku paham total, tapi meme ini sudah diperas habis.”
Keduanya bukan kondisi psikologis yang sama.
9. Dalam percakapan langsung, lihat “kamus” lawan bicara sebelum mengirim file
Ini bagian paling praktis.
Kalau sebuah referensi gagal dalam artikel, pembaca bisa melewati satu kalimat.
Kalau gagal dalam percakapan langsung, hasilnya bisa berubah menjadi penilaian tentang orangnya:
“Kenapa dia tiba-tiba ngomong aneh?”
Karena itu, masuk akal untuk menyesuaikan referensi dengan common ground.
Anda tahu dia suka Demon Slayer. → Pakai lelucon Blue Spider Lily.
Anda tahu dia suka Pokémon. → Pakai perbandingan Machamp.
Anda menduga dia mungkin tahu. → Beri label kecil: “Kalau pakai analogi Demon Slayer…”
Kemungkinan tidak tahu. → Jelaskan biasa.
Ini bukan menjilat atau mengecilkan diri.
Ini audience design.
Anda cuma menyamakan protokol komunikasi.
Kemampuan melucu bukan cuma soal menyimpan lebih banyak lelucon. Termasuk juga kemampuan memperkirakan file mana yang dapat didekompresi oleh orang tertentu.
10. Menulis memberi lebih banyak kebebasan — dan lama-lama penulis sendiri menjadi referensi
Artikel dan blog lebih toleran daripada percakapan real time.
Pembaca bisa melewatkan satu referensi yang tidak diketahui.
Karena itu penulis lebih bebas mencampur rakugo, game, manga, meme, dan lelucon pada diri sendiri.
Kalau menulis terus, muncul perubahan yang lebih menarik.
Awalnya:
“Pembaca tahu JoJo, jadi mengerti lelucon JoJo penulis.”
Kemudian pembaca rutin mulai mengenal si penulis:
“Dia bakal pakai perbandingan itu lagi.” “Sebentar lagi dia menyela dirinya sendiri.” “Benda biasa ini pasti diubah jadi pertarungan bos.”
Kebiasaan penulis menjadi common ground antara penulis dan pembaca.
Orang yang awalnya meminjam referensi dari budaya lain perlahan menjadi sistem referensi sendiri.
Risikonya cuma satu: jangan menganggap semua pembaca baru sudah veteran.
Tulisan yang kuat bisa mempertahankan dua lapisan sekaligus: lelucon berkompresi tinggi untuk pembaca lama dan konteks berkompresi rendah agar pembaca baru tetap bisa mengikuti argumen.
Kesimpulan: pengetahuan tidak menaikkan peringkat manusia; pengetahuan menambah jumlah hal yang bisa dihubungkan
Mengetahui Tokisoba tidak membuat siapa pun lebih tinggi.
Mengetahui JoJo juga tidak.
Begitu juga Pokémon dan Demon Slayer.
Yang dilakukan pengetahuan adalah menambah jumlah titik referensi yang tersedia ketika sesuatu terjadi di dunia.
Jika orang lain berbagi titik yang sama:
“Ini persis yang itu.” “Kamu juga lihat? wkwk.”
Kesalahan pembayaran berubah menjadi cerita komedi lama. Pose berubah menjadi panel manga. Bunga berubah menjadi alarm bos terakhir.
Mungkin kalimat “hidup menjadi lebih kaya” terdengar terlalu besar.
Deskripsi yang lebih tepat: dunia mendapat lebih banyak anotasi tidak resmi.
Dan ketika orang di sebelah melihat anotasi yang sama, itu terasa menyenangkan.
Perasaan utamanya bukan:
“Aku tahu ini.”
Melainkan:
“Eh, kamu juga tahu?”
Referensi (7)
- Fine, G. A., & de Soucey, M. (2005). Joking cultures: Humor themes as social regulation in group life. HUMOR, 18(1), 1–22. https://doi.org/10.1515/humr.2005.18.1.1
- Bovet, V., Knutsen, D., & Fossard, M. (2024). Direct and indirect linguistic measures of common ground in dialogue studies involving a matching task: A systematic review. Psychonomic Bulletin & Review, 31, 122–136. https://doi.org/10.3758/s13423-023-02359-2
- Ferreira, V. S. (2019). A Mechanistic Framework for Explaining Audience Design in Language Production. Annual Review of Psychology, 70, 29–51. https://doi.org/10.1146/annurev-psych-122216-011653
- Echterhoff, G., Higgins, E. T., & Levine, J. M. (2009). Shared Reality: Experiencing Commonality With Others' Inner States About the World. Perspectives on Psychological Science, 4(5), 496–521. https://doi.org/10.1111/j.1745-6924.2009.01161.x
- Nissenbaum, A., & Shifman, L. (2017). Internet memes as contested cultural capital: The case of 4chan's /b/ board. New Media & Society, 19(4), 483–501. https://doi.org/10.1177/1461444815609313
- Rifkin, J. R., Chan, C., & Kahn, B. E. (2025). Anxiety about the social consequences of missed group experiences intensifies fear of missing out (FOMO). Journal of Personality and Social Psychology, 128(2), 300–313. https://doi.org/10.1037/pspa0000418
- Japan Arts Council, Cultural Digital Library, materi mengenai hitungan waktu dan uang dalam rakugo Tokisoba. https://www2.ntj.jac.go.jp/dglib/contents/learn/edc20/geino/rakugo/kurashi3.html
