Chê trận đấu hay video là một chuyện; công kích con người là chuyện khác. Từ lịch sử đánh giá diễn viên đến những cuộc tấn công trên mạng khiến người sáng tạo muốn rời đi.
“Làm nghề kiếm tiền thì phải chịu bị mắng.” Câu này xuất hiện khi cầu thủ bóng chày mắc lỗi hoặc YouTuber đăng video không hay. Nhưng tiền vé chỉ mua quyền xem trận đấu, đâu có mua quyền hạ nhục người biểu diễn.
Khán giả được đánh giá công việc, nhưng điều đó không đồng nghĩa với quyền quấy rối người làm công việc ấy. Cũng chưa có bằng chứng đáng tin để khẳng định quan niệm “người chuyên nghiệp phải chịu mọi lời chửi” bắt nguồn từ bóng chày.
Trước bóng chày đã có sách chấm điểm diễn viên
Tại Nhật thời Edo, các cuốn Yakusha Hyoban-ki nhận xét và xếp hạng diễn viên kabuki. Theo Thư viện Văn hóa Kỹ thuật số Nhật Bản, sách tiền thân về ngoại hình diễn viên xuất hiện khoảng năm 1656; đến năm 1699 đã có hình thức đánh giá diễn xuất và độ nổi tiếng.[1]
Đó là một dạng đánh giá sân khấu in trên giấy. Nó chứng minh khán giả phê bình nghệ sĩ từ lâu, nhưng không chứng minh rằng các lời xúc phạm trên mạng ngày nay xuất phát trực tiếp từ truyền thống ấy.
“Pha bóng đó tệ” khác với “biến mất đi”
“Thay người ném bóng quá muộn.” “Pha phòng thủ đó làm đội mất điểm.” “Phần mở đầu video dài quá.” Đó là nhận xét về quyết định hay sản phẩm cụ thể, có thể trao đổi và phản bác bằng chứng cứ.
“Đồ vô dụng, cút đi” chẳng cho người nghe biết phải cải thiện pha bóng hay đoạn dựng phim nào. Nó nhằm đuổi một người ra khỏi sân khấu. Giá vé không đi kèm giấy phép xúc phạm phẩm giá của cầu thủ.
Mỗi người chỉ viết một câu, người nhận đọc tất cả
Trên mạng xã hội, từng bình luận viên có thể chỉ gõ một dòng, nhưng nhiều người cùng nhắm một tài khoản sẽ khiến mọi lời công kích dồn vào một màn hình. Ví dụ một trăm người viết mỗi người một câu chỉ là minh họa cách tích tụ, không phải mức trung bình được đo của các vận động viên.
World Athletics theo dõi tài khoản công khai của 1.917 vận động viên và người liên quan tại Olympic Paris 2024, xác nhận 809 bài đăng hoặc bình luận mang tính lăng mạ.[3] Đó là số nội dung, không phải số người giải nghệ. Giỏi chơi bóng và chịu đựng lời sỉ nhục là hai khả năng khác nhau. Chọn tuyển thủ bằng thành tích rồi quyết định sự nghiệp của họ bằng cuộc thi chịu đựng bình luận độc hại thì thật vô lý.
Chính tổ chức bóng chày chuyên nghiệp Nhật Bản NPB đã triển khai giám sát các bài đăng độc hại nhắm vào trọng tài từ ngày 1/7/2026. Tổ chức tôn trọng tranh luận của người hâm mộ nhưng phản đối đe dọa và công kích cá nhân.[2]
Đuổi YouTuber đi, rồi than chẳng còn gì để xem
Nghiên cứu do các nhà nghiên cứu Google công bố năm 2022 khảo sát 135 người sáng tạo trên mạng. Một số người nói họ tự hạn chế nội dung hoặc rời nền tảng vì thù ghét và quấy rối.[4] Nghiên cứu đó không cho biết tỷ lệ tất cả YouTuber bỏ nghề; tiền bạc, sức khỏe, gia đình và mục tiêu mới cũng có thể khiến người ta dừng lại.
Tuy nhiên, ngày nào cũng bảo “biến đi”, đến khi người ấy thực sự nghỉ làm video lại than “YouTube bây giờ chán quá” thì trớ trêu thật. Giống như bắt quán ăn yêu thích đóng cửa rồi phàn nàn rằng khu phố chẳng còn món ngon.
Cứ phê bình nội dung, đừng coi con người là mục tiêu
Trước khi đăng, hãy nghĩ xem người đọc có hiểu bạn đang chê quyết định, pha bóng hay đoạn video nào không. Phê bình sắc bén vẫn có chỗ cho tranh luận. Các quy định của YouTube cũng hạn chế đe dọa, xúc phạm cá nhân kéo dài và tiết lộ thông tin riêng tư.[5]
Nếu đuổi hết người có tài, ai sẽ chơi trận tiếp theo và dựng video mới? Khu bình luận tự xuống sân rồi về dựng phim sao?
