Gần ngôi đền bỏ hoang có một điều cấm: khi ai đó chỉ vào bóng tối, đừng nhìn theo.
Một chàng trai sống một mình trong căn hộ gần ngôi đền nhỏ. Cổng đền nghiêng lệch, hòm tiền lễ đầy đất, tên trên tấm biển gỗ bị sơn đen che kín: Ngài ███.
Anh không nhớ ai đã nói cho mình cái tên ấy. Nhưng anh biết luật. Nếu có người làm điều gì đó gần đền vào ban đêm, một thứ sẽ tiến lại từ nơi rất xa. Nó xuất hiện ở hướng ngón tay chỉ tới. Ai nhìn hướng đó sẽ chết.
Anh chưa bao giờ tự hỏi vì sao mình biết.
Đêm ấy anh định xâm hại tình dục một cô gái tới căn hộ. Cô chống cự dữ dội và chạy thoát ra cửa. Anh đuổi theo.
Cô chạy chân trần, cố chặn anh trên Instagram. Kỳ lạ hơn, anh cũng mở điện thoại để chặn cô trong lúc đuổi theo. Làm việc đó bây giờ có ý nghĩa gì? Ngón cái vẫn cứ chuyển động.
Cô dừng bên ngôi đền, ngồi xổm ở lề đường và đặt bàn tay xuống đất. Có thể cô đang cầu nguyện. Có thể đó là một nghi lễ.
Rồi con đường ngắn lại.
Một cột điện ở xa lặng lẽ trượt tới gần. Rồi thêm một cột nữa. Không có ai đi đến. Chính khoảng cách đang tiến về phía họ.
Cô đứng dậy và chỉ vào bóng tối.
Anh suýt quay đầu. Nhìn là chết. Anh buộc mình nhìn xuống chân cột đèn. Từ khóe mắt, anh thấy như có thứ gì mảnh hơn cột điện nhưng cao hơn ngôi nhà đang đứng lên.
Anh đưa tay về phía cô. Cô tránh đi. Các ngón tay của cô đã dài hơn trước, cổ tay gập ngược. Gương mặt vẫn thế, nhưng tiếng thở lại phát ra từ ngay phía sau anh.
Cô thay đổi từ khi nào?
Khi anh định ngước lên, phía trên vang tiếng như vải bị xé.
Một thứ khổng lồ đổ xuống phủ lấy cả hai, từ đúng góc anh đã nhào đến tấn công cô lúc đầu.
Cô gái chạy trốn và gã đàn ông truy đuổi biến mất dưới cùng một bóng đen. Anh không ngẩng đầu lên. Anh chỉ cảm thấy chân rời mặt đất và hiểu rằng thứ nhấc anh lên không có bàn tay nào.
Điện thoại rơi xuống đường. Màn hình vẫn hỏi:
“Chặn tài khoản này?”
Từ bóng tối bên trên, một ngón tay thò ra.
Lần này, nó chỉ xuống dưới.
