En un santuario abandonado hay una prohibición: si alguien señala la oscuridad, no mires en esa dirección.
Un joven vivía solo en un apartamento cerca de un santuario pequeño. El portal estaba torcido, la caja de ofrendas llena de tierra y el nombre de la placa había sido cubierto de negro: ███-sama.
No recordaba quién le había hablado de ese nombre, pero conocía la regla. Si alguien hacía cierta cosa cerca del santuario durante la noche, algo se acercaba desde muy lejos. Aparecía donde señalaba un dedo. Quien mirara hacia allí moriría.
Nunca se había preguntado cómo lo sabía.
Aquella noche intentó agredir sexualmente a una mujer que estaba en su apartamento. Ella se defendió con todas sus fuerzas y huyó. Él la persiguió.
La mujer corría descalza mientras intentaba bloquearlo en Instagram. Por algún motivo, él también abrió la aplicación para bloquearla mientras la perseguía. ¿De qué servía hacerlo ahora? Su pulgar no se detenía.
Ella se paró junto al santuario, se agachó y apoyó la mano sobre la tierra. Tal vez rezaba. Tal vez realizaba un ritual.
Entonces la calle se acortó.
Un poste lejano se deslizó silenciosamente hacia ellos. Luego otro. No había nadie caminando hacia allí. Era la distancia misma la que se acercaba.
La mujer se levantó y señaló la oscuridad.
Él estuvo a punto de seguir el gesto con los ojos. Mirar significaba morir. Se obligó a observar el suelo bajo una farola. Por el rabillo del ojo creyó ver algo más delgado que un poste y más alto que una casa.
Extendió la mano hacia ella. Al apartarse, la mujer dejó ver unos dedos más largos que antes. Tenía la muñeca doblada hacia atrás. Su rostro era el mismo, pero su respiración sonaba a espaldas de él.
¿Cuándo había cambiado?
Justo cuando iba a levantar la cabeza, oyó encima un ruido como de tela desgarrada.
Algo inmenso cayó sobre los dos desde el mismo ángulo desde el que él se había abalanzado sobre ella.
La mujer que huía y el hombre que la perseguía desaparecieron bajo una sola sombra. Él nunca alzó la vista. Solo sintió cómo los pies abandonaban el suelo y entendió que aquello que lo levantaba no tenía manos.
Su móvil cayó a la carretera. La pantalla seguía preguntando:
«¿Bloquear esta cuenta?»
De la oscuridad superior salió un dedo.
Esta vez apuntaba hacia abajo.
