Di dekat kuil terlantar ada satu pantangan: jika seseorang menunjuk kegelapan, jangan lihat ke sana.
Seorang pria muda tinggal sendirian di apartemen dekat kuil kecil. Gerbangnya miring, kotak persembahannya penuh tanah, dan nama pada papan kayunya sudah ditutupi cat hitam: ███-sama.
Ia lupa siapa yang pernah menyebut nama itu. Namun aturannya ia tahu. Jika seseorang melakukan sesuatu di dekat kuil pada malam hari, akan ada sesuatu yang datang mendekat dari kejauhan. Sesuatu itu muncul ke arah yang ditunjuk jari. Siapa pun yang melihat ke sana akan mati.
Ia tidak pernah mempertanyakan dari mana pengetahuan itu berasal.
Malam itu, ia mencoba melakukan kekerasan seksual kepada seorang perempuan di apartemennya. Perempuan itu melawan sekuat tenaga lalu kabur. Ia mengejar.
Perempuan itu berlari tanpa alas kaki sambil mencoba memblokirnya di Instagram. Aneh sekali, pria itu juga membuka aplikasi dan mencoba memblokirnya sambil mengejar. Apa gunanya sekarang? Jempolnya terus bergerak.
Di samping kuil, perempuan itu berhenti, berjongkok, dan menempelkan tangan ke tanah. Mungkin ia berdoa. Mungkin sedang melakukan ritual.
Lalu jalan itu memendek.
Tiang listrik di kejauhan bergeser mendekat tanpa suara. Lalu tiang berikutnya. Tidak ada orang yang berjalan mendekat. Jarak itu sendiri sedang bergerak ke arah mereka.
Perempuan itu bangkit dan menunjuk kegelapan.
Pria itu hampir menoleh. Melihat berarti mati. Ia memaksa matanya menatap tanah di bawah lampu jalan. Dari sudut mata, sesuatu yang lebih ramping daripada tiang dan lebih tinggi daripada rumah tampak berdiri.
Ia mengulurkan tangan ke arah perempuan itu. Saat perempuan itu menghindar, ia melihat jari-jarinya sudah lebih panjang. Pergelangan tangannya tertekuk ke arah yang salah. Wajahnya tetap sama, tetapi suara napasnya datang dari belakang punggung pria itu.
Sejak kapan ia berubah?
Saat ia hendak mengangkat kepala, terdengar suara kain terkoyak dari atas.
Sesuatu yang jauh lebih besar menerkam keduanya dari sudut yang sama ketika pria itu pertama kali menerkam perempuan tersebut.
Perempuan yang berlari dan pria yang mengejar lenyap di bawah satu bayangan. Ia tak pernah mendongak. Ia hanya merasakan kakinya terangkat dari jalan dan menyadari bahwa sesuatu yang mengangkatnya tidak punya tangan.
Ponselnya jatuh. Layar masih bertanya:
“Blokir akun ini?”
Dari kegelapan di atas, satu jari menjulur.
Kali ini, jari itu menunjuk ke bawah.
