Đứng trước một chiếc tiêm kích Lục quân Hayabusa có kích thước thật tại Bảo tàng Hòa bình Chiran, phản ứng đầu tiên có thể rất đơn giản:
Nhỏ hơn mình tưởng. Nhưng một nhiệm vụ thực sự có thể kết thúc bằng việc mất cả chiếc máy bay như thế này sao?
Từ đó nảy ra những câu hỏi rất hiện đại. Máy bay và việc đào tạo phi công đều tốn kém. Tại sao không thay bằng vũ khí dẫn đường? Quy mô các đợt tấn công lớn đến đâu? Chuyện “chỉ có nhiên liệu cho lượt đi” có đúng không?
1. Một chiếc Hayabusa trông gọn; 166 chiếc thì không
Chiếc Hayabusa trong bảo tàng là mô hình kích thước thật. So với máy bay chở khách hiện đại, nó trông nhỏ và mảnh.
Theo bảo tàng, 166 chiếc Hayabusa được dùng trong các nhiệm vụ tấn công đặc biệt, trong đó 120 chiếc xuất phát từ Chiran.
Nếu trước đó hình dung hàng nghìn máy bay liên tục cất cánh, con số này có thể nhỏ hơn mong đợi. Nhưng sau khi nhìn một chiếc hoàn chỉnh ngay trước mặt, số “166” có sức nặng khác hẳn.
2. “Tại sao không dùng thứ giống tên lửa?” là câu hỏi tự nhiên
Nhật Bản có nghiên cứu vũ khí dẫn đường trong chiến tranh. Lục quân bắt đầu các dự án chống hạm I-Go từ năm 1944.
Tuy nhiên, trước khi chiến tranh kết thúc, chúng chưa trở thành phương án thay thế đáng tin cậy và có thể sử dụng hàng loạt như tên lửa chống hạm hiện đại.
Điều đó không tự động làm cho các nhiệm vụ tấn công đặc biệt trở nên “hợp lý”. Ngược lại, nó cho thấy sự mâu thuẫn khi những phi công cần nhiều năm đào tạo được đưa vào các nhiệm vụ không dự kiến họ trở về.
3. Các đợt tấn công tập trung thành những làn sóng lớn
Bảo tàng Chiran cho biết 1.036 quân nhân Lục quân thiệt mạng trong các cuộc không kích đặc biệt trong chiến dịch Okinawa. Trong số đó, 439 người xuất phát từ Chiran, bao gồm những người đi qua Tokunoshima hoặc Kikaijima.
Các đợt tấn công lớn tập trung từ ngày 6 tháng 4 đến ngày 19 tháng 7 năm 1945.
Lịch sử hải quân Hoa Kỳ ghi nhận 793 máy bay tấn công đặc biệt nhắm vào tàu Mỹ và Đồng minh trong chiến dịch. 181 chiếc đánh trúng, 95 chiếc rơi gần nhưng vẫn gây thiệt hại, còn 517 chiếc trượt hoàn toàn. Các cuộc tấn công làm chìm 26 tàu, làm hư hại 225 tàu và khiến ít nhất 3.389 người Mỹ thiệt mạng.
Đây là số liệu của toàn bộ chiến dịch Okinawa, không phải chỉ các máy bay từ Chiran.
Các đợt tấn công gây thiệt hại nghiêm trọng, đồng thời rất nhiều máy bay vẫn không đánh trúng mục tiêu.
4. “Nhiên liệu chỉ đủ đi” không phải quy tắc chung cho mọi máy bay
Bảo tàng nêu tầm bay gần đúng của Hayabusa là 1.610 km và tiêm kích Kiểu 97 là 627 km. Từ Chiran tới Okinawa khoảng 600 km.
Với Kiểu 97, ngay cả đầy bình thì khi tới Okinawa cũng gần như dùng hết tầm bay.
Vì vậy, với một số loại máy bay, trạng thái “gần như chỉ có lượt đi” đến từ giới hạn của máy, chứ không nhất thiết vì cố tình chỉ đổ nửa bình.
Hayabusa có tầm bay lý thuyết xa hơn, và có trường hợp phi công quay lại do trục trặc máy hoặc thời tiết.
Cách nói chính xác hơn là không phải mọi máy bay đều bị nhiên liệu ngăn cản việc quay về về mặt vật lý, nhưng bản thân nhiệm vụ không được lập kế hoạch với một lượt về.
5. Fukuoka và Kagoshima thuộc hệ thống đào tạo; Okinawa là khoảng cách tác chiến
Chiran ban đầu không phải căn cứ tấn công đặc biệt.
Tháng 12 năm 1941, nơi này mở cửa như một phân hiệu của Trường bay Lục quân Tachiarai ở tỉnh Fukuoka. Bảo tàng cho biết khoảng 600 phi công được đào tạo trong gần ba năm. Chiran trở thành căn cứ tấn công đặc biệt vào tháng 3 năm 1945.
Khoảng cách bay huấn luyện của từng người khác nhau tùy đơn vị và thời kỳ.
Địa lý tác chiến rõ hơn: Chiran cách Okinawa khoảng 600 km. Một số nhiệm vụ đi qua Tokunoshima hoặc Kikaijima. Các căn cứ khác cũng nằm ở Kyushu và Đài Loan, khi đó dưới sự cai trị của Nhật Bản.
6. Showa 17 là năm 1942—chỉ 84 năm trước năm 2026
“Showa 17” có thể nghe như một thời đại rất xa.
Đó là năm 1942.
Từ năm 2026, chỉ 84 năm.
Đó gần với thời điểm nhiều người thuộc thế hệ ông bà ngày nay ra đời, trong khi cha mẹ hoặc anh của họ vẫn còn trẻ.
Trong 84 năm, thế giới đi từ thư giấy và máy bay cánh quạt đến điện thoại thông minh, vệ tinh, drone và AI.
Sự thay đổi thật khổng lồ.
7. Cấm chụp ảnh, yosegaki, “tokoshie” và phim tư liệu
Bảo tàng cấm chụp ảnh, quay video và ghi âm trong các phòng trưng bày chính. Một số khu như sảnh và phòng Zero cho phép chụp ảnh với điều kiện nhất định.
Bảo tàng không đưa ra một lý do duy nhất cho toàn bộ quy định, nhưng nơi này lưu giữ ảnh chân dung, thư cuối, thư riêng, đồ dùng cá nhân và thông tin cá nhân, đồng thời cũng là địa điểm tưởng niệm.
Đặc biệt đáng xem trực tiếp là cờ Hinomaru có yosegaki, tức lời nhắn viết tay của nhiều người.
Cỡ chữ, lực bút, khoảng trống và vị trí tên đều khác nhau. Giá trị không chỉ nằm ở nội dung mà còn ở dấu vết vật chất của những người từng viết lên đó.
Hướng dẫn âm thanh có mục riêng về loại cờ này. Tháng 4 năm 2026, bảo tàng còn giới thiệu nhiều lá cờ của đơn vị Shinbu số 80 với lời nhắn của đủ 12 thành viên.
Từ tiếng Nhật tokoshie có nghĩa là “mãi mãi” hoặc “vĩnh viễn”.
Các đoạn phim trong bảo tàng cũng biến những con số trở lại thành gương mặt, gia đình và nét chữ.
8. Một ngày thường yên tĩnh có thể hợp với nơi này hơn
Ảnh hưởng từ phim có thể khiến người ta tưởng sẽ có nhiều khách trẻ.
Trong một lần quan sát vào chiều ngày thường, nam giới trung niên và lớn tuổi nổi bật hơn, còn phụ nữ trẻ gần như không thấy. Đây không phải thống kê chính thức và không nên khái quát.
Điều quan trọng hơn là khi ít người, ta có thể dừng lại và đọc kỹ thư cùng phần giải thích.
Đây không phải nơi để chụp vài tấm ảnh rồi đi nhanh.
Với người không thích đám đông cuối tuần, ngày thường có thể rất phù hợp.
Kết luận
Chiran khiến những câu hỏi rất hiện đại xuất hiện tự nhiên:
Mất cả chiếc máy bay sao? Không có vũ khí dẫn đường sao? Thật sự chỉ có nhiên liệu một chiều? Các cuộc tấn công gây tác động đến đâu?
Nguồn sử liệu làm nhiều hình dung đơn giản trở nên phức tạp hơn.
Và điều cuối cùng còn lại không chỉ là lịch sử vũ khí.
Phi công đó là con, anh em hoặc bạn của ai đó. Anh đã trải qua nhiều năm huấn luyện và vẫn còn rất trẻ.
Năm 1942 chỉ cách năm 2026 đúng 84 năm.
Có vẻ xa, nhưng vẫn đủ gần để chạm tới ký ức gia đình.
