Derrière les « smack, maman », les cadavres disparaissent en silence
J'ai commencé « Kimi ga Shinu made Koi wo Shitai » (en anglais : « I Want to Love You Till Your Dying Day »).
Au début, je le regardais comme un anime yuri (romance entre filles) classique, avec des héroïnes très proches l'une de l'autre. Mimi embrasse Shiina, moi je fais mon habituel « smack » et mon « maman », et là, l'anime lui-même enchaîne avec un « smack » et un « maman... ».
Synchro totale, j'ai explosé de rire. Si quelqu'un découpait ce moment en clip, ce serait franchement gênant.
Mais cette série n'a pas l'air de celles dont on peut se contenter de regarder les scènes mielleuses.
Tout est mignon, sauf la façon de traiter la mort
L'histoire se déroule dans une école qui élève des enfants sans famille pour en faire des armes de guerre.
Shiina, l'héroïne, a 14 ans. Elle s'entraîne à une magie conçue pour tuer, mais au fond elle ne veut pas aller à la guerre et n'accepte pas l'idée de blesser quelqu'un. Elle rencontre alors Mimi, une fille qu'on appelle l'arme secrète immortelle.
Rien que le point de départ est lourd dès le début.
Plus inquiétant encore : les cadavres ne restent pas, ils disparaissent.
Ce n'est peut-être qu'une façon d'éviter les images gores. Mais dans ce monde, on n'a même pas le temps de pleurer les morts, et la mort de quelqu'un est traitée comme une tâche de routine. Une fois les corps disparus, les morts semblent effacés de ce monde, physiquement comme socialement.
Mimi, elle, ne meurt pas.
« Les enfants ordinaires meurent et disparaissent », « seule Mimi revient même brisée » : dès que cet écart se mêle à une histoire d'amour, impossible que ça se termine en paix.
À l'origine, un manga yuri de Aono Nachi
L'œuvre originale est un manga de Aono Nachi, publié dans « Comic Yuri Hime » (un magazine de manga yuri de l'éditeur Ichijinsha).
Ce n'est pas l'adaptation d'un roman. Le récit dépeint « la vie, la mort et l'amour » de filles élevées comme armes de guerre et, au 16 juillet 2026, 9 tomes sont sortis. La publication continue et l'histoire n'est pas terminée.
Autrement dit, l'anime n'est pas non plus « l'adaptation jusqu'au bout d'un manga fini ».
Avec 1 cour (une saison télé d'environ 12 épisodes), le choix du point d'arrêt est capital. Il est tout à fait possible qu'ils s'arrêtent au milieu du manga, à l'endroit où l'émotion explose le plus.
Et c'est Jukki Hanada qui s'occupe de cette structure.
Jukki Hanada, la « machine à encaisser » de la seconde moitié
Hanada est responsable de la composition de la série (la conception d'ensemble) et des scénarios.
Il a aussi travaillé sur « Sora yori mo Tooi Basho » (« Un endroit plus lointain que l'univers »), « Hibike! Euphonium » et « Steins;Gate », que j'adore. La manière dont il a fait monter l'ambiance autour de « Snow halation » (l'un des morceaux les plus connus de « Love Live! ») relève de la même veine.
Ce qui fait la force des œuvres de Hanada, ce n'est pas de sortir soudain un gros événement pour faire pleurer.
Dans la première moitié, il accumule le quotidien, les relations, les promesses et les mots anodins. On s'attache aux personnages et on peut regarder leur ambiance habituelle l'esprit tranquille. Puis, dans la seconde moitié, il change le sens d'objets et de phrases présents à l'écran depuis le début, et récolte toute l'émotion d'un coup.
Dans « Un endroit plus lointain que l'univers », ce sont les mails que Shirase continuait d'envoyer à sa mère.
Ce n'est pas seulement l'histoire de « la perte d'une mère ». Le temps où les mails n'arrivaient pas, le temps où elle n'a pas pu renoncer, et toute la vie de celle qui a continué d'écrire deviennent réels d'un seul coup, sous la forme d'un nombre de mails non lus.
Dans « Steins;Gate », il accumule d'abord largement le quotidien idiot avec les membres du labo, puis nous précipite dans l'enfer de voir Mayuri mourir encore et encore.
Alors, pour résumer grossièrement, Hanada est « celui qui a tué Mayuri pendant plusieurs épisodes ».
Évidemment, pour être exact, que Mayuri meure à répétition existait déjà dans le jeu d'origine. Ce que Hanada a conçu, c'est l'endroit où le placer dans l'anime télé et le nombre d'épisodes pour acculer Okabe (le héros) et les spectateurs.
Quelle différence entre « composition de la série » et « scénario » ?
La composition de la série, c'est la personne qui conçoit l'œuvre dans son ensemble.
Pour une série de 12 épisodes, elle décide où rapprocher les deux héroïnes, à quel épisode montrer le fonctionnement du monde, quels indices poser en premier, où faire exploser l'émotion et jusqu'où utiliser l'œuvre originale.
Le scénario, c'est la personne qui construit les scènes concrètes de chaque épisode.
Elle écrit qui dit quoi, dans quel ordre les événements arrivent, où couper une scène et quelle image placer à la fin pour enchaîner sur l'épisode suivant.
Dans « Kimi ga Shinu made Koi wo Shitai », Hanada est crédité à la fois à la « composition de la série » et au « scénario », et il a lui-même écrit le scénario de l'épisode 2.
En somme, tout en concevant la courbe émotionnelle de toute la série, il intervient aussi directement, au moins en partie, dans les détails de chaque épisode.
Des cadavres qui disparaissent. Une fille immortelle. Un baiser qui rapproche. Des conversations sur la douleur.
Ces éléments posés dès le début risquent fort de changer de sens dans la seconde moitié.
Et en plus, le générique est de ReoNa
Le générique d'ouverture est « Amore », de ReoNa.
Même après une longue absence, on reconnaît tout de suite sa façon de chanter, très soufflée, comme si elle portait une blessure en silence.
Mettre ReoNa sur une œuvre mêlant guerre, mort, immortalité et amour entre filles montre que l'équipe de production ne compte sans doute pas la vendre comme un simple anime yuri joyeux.
Ça sonne comme une chanson d'amour sucrée, mais dans cette série, cet « amour » est directement lié à la survie et à la perte.
Ce n'est peut-être pas un « yuri mignon », mais l'histoire de « quelqu'un qu'on ne veut pas perdre »
Shiina ne part pas avec un grand espoir de vivre.
Elle ne veut pas aller à la guerre. Elle ne veut blesser personne. Elle n'arrive pas non plus à s'habituer à ce que son entourage soit si habitué à la mort. Mais en rencontrant Mimi et en tombant amoureuse de quelqu'un, naît pour la première fois le souhait de « ne pas perdre ce moment ».
On dirait une histoire de salut par l'amour.
En même temps, on dirait aussi une histoire où, ayant connu l'amour, on a plus peur de la mort qu'avant.
Mimi, qui ne meurt pas, et Shiina, qui meurt.
Mimi, qui revient du champ de bataille, et Shiina, qui deviendra peut-être adulte un jour.
Plus elles accumulent de jolis quotidiens, plus l'impact est fort quand ils sont détruits.
Hanada est justement doué pour cette structure : construire, détruire, puis, après la destruction, transformer même les scènes anodines d'avant en scènes qui font pleurer.
On n'en est qu'au début et les pièces inquiétantes commencent déjà à se mettre en place.
Je riais en faisant « smack, maman... » avec l'anime, et sans m'en rendre compte, me voilà en train de chercher comment les corps disparaissent et ce que le scénariste a fait avant.
Ça pourrait devenir un chef-d'œuvre.
En tout cas, il n'a pas l'air de vouloir me laisser repartir indemne.
Note : les informations sur l'œuvre datent du 16 juillet 2026.
Principales sources consultées : le site officiel de l'anime télé « Kimi ga Shinu made Koi wo Shitai », la présentation officielle de « Comic Yuri Hime » par Ichijinsha, le site officiel de « Sora yori mo Tooi Basho » et le site officiel de « Hibike! Euphonium ».
