Di Balik "cuup, mama", Mayat-mayat Menghilang Diam-diam
Aku mulai nonton "Kimi ga Shinu made Koi wo Shitai" (judul Inggrisnya "I Want to Love You Till Your Dying Day").
Awalnya kupikir ini anime yuri (romansa antargadis) biasa, yang karakternya dekat banget satu sama lain. Mimi mencium Shiina, aku pun ikut nyeletuk "cuup" dan "mama" seperti biasa, eh animenya sendiri malah ikut bilang "cuup" dan "mama...".
Kompak banget, wkwk. Kalau potongan itu dijadikan klip, pasti malu-maluin banget.
Tapi sepertinya anime ini bukan tontonan yang cukup dinikmati dari adegan manisnya saja.
Imut, tapi cara memperlakukan kematiannya aneh
Latarnya sebuah sekolah yang membesarkan anak-anak tanpa keluarga sebagai senjata perang.
Tokoh utamanya, Shiina, berusia 14 tahun. Dia berlatih sihir untuk membunuh orang, tapi sebenarnya tidak mau pergi berperang dan tidak bisa menerima kalau harus melukai siapa pun. Di sanalah dia bertemu Mimi, gadis yang disebut senjata rahasia abadi.
Dari premisnya saja sudah berat sejak awal.
Yang lebih mengganggu, mayat tidak pernah tersisa. Semuanya menghilang.
Mungkin itu cuma cara untuk menghindari adegan berdarah. Tapi di dunia ini, bahkan waktu untuk berduka pun tidak ada, dan kematian seseorang diurus seperti pekerjaan rutin. Karena mayatnya lenyap, orang yang mati seolah terhapus dari dunia ini, baik secara fisik maupun sosial.
Sementara itu, Mimi tidak mati.
"Anak biasa mati lalu menghilang" melawan "cuma Mimi yang rusak pun bisa kembali". Begitu perbedaan itu terhubung dengan hubungan cinta, rasanya mustahil berakhir damai.
Aslinya manga yuri karya Aono Nachi
Karya aslinya adalah manga buatan Aono Nachi, terbit di "Comic Yuri Hime" (majalah manga yuri dari penerbit Ichijinsha).
Bukan adaptasi novel. Ceritanya tentang "hidup, mati, dan cinta" gadis-gadis yang dibesarkan sebagai senjata perang, dan per 16 Juli 2026 jilid 9 sudah terbit. Serialisasinya masih berjalan dan ceritanya belum tamat.
Artinya, animenya juga bukan "adaptasi manga tamat sampai akhir".
Kalau hanya 1 cour (satu musim TV, sekitar 12 episode), memilih di mana berhenti jadi sangat penting. Bisa saja mereka menutupnya di tengah manga, tepat di titik emosi paling meledak.
Dan orang yang memegang struktur itu adalah Jukki Hanada.
Jukki Hanada, si "mesin penagih" di paruh kedua
Hanada bertugas sebagai penyusun seri (perancang alur seluruh serial) sekaligus penulis skenario.
Dia juga terlibat di "Sora yori mo Tooi Basho" ("Tempat yang Lebih Jauh dari Alam Semesta"), "Hibike! Euphonium", dan "Steins;Gate", yang aku suka banget. Cara dia membangun suasana di sekitar "Snow halation" (salah satu lagu paling terkenal di "Love Live!") juga satu aliran.
Kekuatan karya Hanada bukan memunculkan kejadian besar tiba-tiba untuk bikin nangis.
Di paruh pertama, dia menumpuk keseharian, hubungan antartokoh, janji, dan kata-kata sepele. Kamu jadi menyukai karakternya dan bisa menikmati suasana sehari-harinya dengan tenang. Lalu di paruh kedua, dia mengubah arti benda dan kalimat yang sudah ada di layar sejak lama, dan menagih seluruh emosi sekaligus.
Di "Tempat yang Lebih Jauh dari Alam Semesta", itu adalah email yang terus dikirim Shirase kepada ibunya.
Ini bukan cuma cerita tentang "kehilangan ibu". Waktu ketika email tak sampai, waktu ketika dia tak bisa menyerah, dan seluruh hidup orang yang terus mengirim, semuanya jadi nyata sekaligus lewat jumlah email yang belum dibaca.
Di "Steins;Gate", dia lebih dulu menumpuk keseharian konyol bersama anggota lab, baru setelah itu menjerumuskan kita ke neraka melihat Mayuri mati berulang kali.
Makanya kalau dijelaskan sekenanya, Hanada itu "orang yang membunuh Mayuri selama beberapa episode".
Tentu saja, tepatnya, Mayuri yang mati berulang kali itu sudah ada di gim aslinya. Yang dirancang Hanada adalah menaruhnya di posisi mana dalam anime TV dan berapa episode yang dipakai untuk menyudutkan Okabe (tokoh utamanya) dan penonton.
Apa bedanya "penyusun seri" dan "penulis skenario"?
Penyusun seri adalah orang yang merancang keseluruhan karya.
Untuk serial 12 episode, dia memutuskan kapan dua tokoh utama mendekat, di episode berapa cara kerja dunia diperlihatkan, foreshadowing (petunjuk awal) apa yang ditanam lebih dulu, di mana emosi meledak, dan sampai mana materi aslinya dipakai.
Penulis skenario adalah orang yang menyusun adegan konkret tiap episode.
Dia menulis siapa bilang apa, urutan kejadiannya bagaimana, adegan dipotong di mana, dan apa yang ditampilkan di akhir untuk menyambung ke episode berikutnya.
Di "Kimi ga Shinu made Koi wo Shitai", Hanada tercantum di kredit sebagai "penyusun seri/penulis skenario" dan menulis sendiri skenario episode 2.
Singkatnya, sambil merancang kurva emosi seluruh serial, dia juga terjun langsung, setidaknya di sebagian episode, ke detail tiap episode.
Mayat yang menghilang. Gadis abadi. Jarak yang menyempit lewat ciuman. Percakapan tentang rasa sakit.
Semua unsur yang sudah ditanam sejak awal ini kemungkinan besar akan berubah makna di paruh kedua.
Apalagi lagu temanya dari ReoNa
Lagu pembuka serial ini adalah "Amore" dari ReoNa.
Meski sudah lama tak mendengar suaranya, langsung kelihatan dari gaya nyanyinya yang penuh hembusan napas, seperti diam-diam menyimpan luka.
Menaruh ReoNa di karya tentang perang, kematian, keabadian, dan cinta antargadis menandakan pihak produksi sepertinya tidak berniat menjualnya sebagai anime yuri yang ceria saja.
Meski terdengar seperti lagu cinta yang manis, "cinta" di karya ini langsung terhubung dengan bertahan hidup dan kehilangan.
Mungkin ini bukan "yuri imut", tapi cerita tentang "punya orang yang tak mau kita kehilangan"
Shiina sejak awal tidak punya harapan besar untuk hidup.
Dia tidak mau pergi berperang. Tidak mau melukai orang. Dia juga tak bisa terbiasa dengan orang-orang di sekitarnya yang sudah akrab dengan kematian. Tapi setelah bertemu Mimi dan menyukai seseorang, untuk pertama kalinya muncul keinginan "aku tak mau kehilangan waktu ini".
Kelihatannya cerita tentang diselamatkan oleh cinta.
Sekaligus, kelihatannya juga cerita tentang seseorang yang gara-gara mengenal cinta jadi lebih takut mati daripada sebelumnya.
Mimi yang tak bisa mati, dan Shiina yang bisa mati.
Mimi yang pulang dari medan perang, dan Shiina yang mungkin suatu hari jadi dewasa.
Makin banyak keseharian manis yang ditumpuk, makin besar pukulannya saat semua itu dihancurkan.
Hanada justru kuat di struktur "menumpuk dulu lalu menghancurkan", lalu setelah hancur, mengubah bahkan adegan-adegan sepele sebelumnya jadi adegan yang bikin nangis.
Padahal masih awal, tapi komponen-komponen yang mengusik sudah mulai lengkap.
Tadinya aku cuma ketawa-ketawa ikut bilang "cuup, mama..." bareng animenya, tapi tahu-tahu malah sibuk mencari tahu cara mayat menghilang dan karya-karya lama penulis skenarionya.
Anime ini bisa jadi legendaris.
Setidaknya, kelihatannya dia tidak akan memulangkanku tanpa luka.
Catatan: informasi karya per 16 Juli 2026.
Sumber utama yang diperiksa: situs resmi anime TV "Kimi ga Shinu made Koi wo Shitai", halaman resmi "Comic Yuri Hime" dari Ichijinsha, situs resmi "Sora yori mo Tooi Basho", dan situs resmi "Hibike! Euphonium".
