Por trás do «muah, mamãe», os corpos somem em silêncio
Comecei a assistir «Kimi ga Shinu made Koi wo Shitai» (em inglês, «I Want to Love You Till Your Dying Day»).
No começo eu via como um anime yuri (romance entre garotas) normal, daqueles em que elas vivem coladinhas. A Mimi beija a Shiina, eu ali com meu «muah» e meu «mamãe» de sempre, e de repente o próprio anime também solta um «muah» e um «mamãe...».
Sincronia total, kkkk. Se alguém recortasse esse momento, ia dar muita vergonha alheia.
Só que esta obra não parece ser daquelas que dá pra assistir só pelas cenas fofas.
Tudo é fofo, menos o jeito como a morte é tratada
A história se passa numa escola que cria crianças sem família como armas de guerra.
A protagonista, Shiina, tem 14 anos. Ela treina magia para matar gente, mas na verdade não quer ir para a guerra e também não consegue aceitar machucar ninguém. É lá que ela conhece Mimi, uma garota chamada de arma secreta imortal.
Só pela premissa já é pesado desde o começo.
O que deixa tudo ainda mais inquietante é que os corpos não ficam: eles desaparecem.
Pode ser só um jeito de evitar mostrar cenas violentas. Mas neste mundo nem sobra tempo para chorar os mortos, e a morte de alguém é tratada como serviço de rotina. Com os corpos sumindo, parece que quem morre é apagado do mundo, tanto fisicamente quanto socialmente.
Já a Mimi não morre.
«Crianças comuns morrem e desaparecem» contra «só a Mimi volta, mesmo quebrada». No momento em que essa diferença se liga a uma história de amor, não tem como isso acabar em paz.
O original é um mangá yuri de Aono Nachi
O original é um mangá de Aono Nachi, publicado na «Comic Yuri Hime» (uma revista de mangá yuri da editora Ichijinsha).
Não é baseado em romance. A obra retrata a «vida, a morte e o amor» de garotas criadas como armas de guerra e, até 16 de julho de 2026, já saíram 9 volumes. A publicação continua e a história ainda não acabou.
Ou seja, o anime também não é uma «adaptação completa de um mangá já finalizado».
Com 1 cour (uma temporada de TV, de uns 12 episódios), escolher onde parar é decisivo. É totalmente possível que terminem no meio do mangá, justo no ponto em que a emoção explode.
E quem cuida dessa estrutura é Jukki Hanada.
Jukki Hanada, a «máquina de cobrar a conta» da segunda metade
Hanada é o responsável pela composição da série e pelos roteiros.
Ele também trabalhou em «Sora yori mo Tooi Basho» («Um lugar mais distante que o universo»), «Hibike! Euphonium» e «Steins;Gate», que eu adoro. O jeito como ele foi esquentando o clima em torno de «Snow halation» (uma das músicas mais famosas de «Love Live!») segue a mesma linha.
O forte das obras do Hanada não é jogar de repente um acontecimento enorme para fazer chorar.
Na primeira metade, ele vai empilhando o dia a dia, as relações, as promessas e as palavras despretensiosas. Você passa a gostar dos personagens e consegue ver o clima do cotidiano com tranquilidade. Aí, na segunda metade, ele muda o significado de objetos e falas que estavam na tela desde o início e cobra toda a emoção de uma vez.
Em «Um lugar mais distante que o universo», são os e-mails que a Shirase continuava mandando para a mãe.
Não é só uma história sobre «ter perdido a mãe». O tempo em que os e-mails não chegavam, o tempo em que ela não conseguia desistir e a vida inteira de quem seguiu enviando viram realidade de uma só vez, na forma do número de e-mails não lidos.
Em «Steins;Gate», primeiro ele acumula bastante cotidiano bobo com os membros do laboratório e só depois nos joga no inferno de ver a Mayuri morrer várias e várias vezes.
Por isso, resumindo de qualquer jeito, Hanada é «o cara que matou a Mayuri por vários episódios».
Claro, para ser preciso, a Mayuri morrer repetidamente já existia no jogo original. O que o Hanada desenhou foi em que ponto do anime de TV colocar isso e quantos episódios usar para encurralar o Okabe (o protagonista) e o público.
Qual é a diferença entre «composição da série» e «roteiro»?
A composição da série é quem projeta a obra inteira.
Numa série de 12 episódios, decide em que momento as duas protagonistas se aproximam, em qual episódio o funcionamento do mundo é mostrado, quais pistas são plantadas primeiro, onde a emoção explode e até que ponto do original o material será usado.
O roteiro é quem monta as cenas concretas de cada episódio.
Escreve quem diz o quê, em que ordem as coisas acontecem, onde a cena é cortada e o que aparece no final para emendar com o próximo episódio.
Em «Kimi ga Shinu made Koi wo Shitai», Hanada aparece nos créditos como «composição da série e roteiro» e escreveu ele mesmo o roteiro do episódio 2.
Em resumo, ao mesmo tempo que desenha a curva emocional da obra toda, ele também entra diretamente, pelo menos em parte, nos detalhes de cada episódio.
Corpos que somem. Uma garota imortal. Um beijo que diminui a distância. Conversas sobre a dor.
Todos esses elementos, plantados desde o início, provavelmente vão mudar de sentido na segunda metade.
E ainda por cima, o tema é da ReoNa
O tema de abertura é «Amore», da ReoNa.
Mesmo depois de muito tempo sem ouvir a voz dela, dá pra reconhecer na hora: aquele jeito de cantar com bastante ar, como quem carrega uma ferida em silêncio.
Colocar a ReoNa numa obra sobre guerra, morte, imortalidade e amor entre garotas indica que a produção não pretende vender isso como um anime yuri só alegre.
Pode soar como uma canção de amor doce, mas, nesta obra, esse «amor» está diretamente ligado à sobrevivência e à perda.
Talvez não seja um «yuri fofo», e sim a história de «alguém que você não quer perder»
A Shiina não começa com grande esperança de viver.
Ela não quer ir para a guerra. Não quer machucar ninguém. Também não consegue se acostumar com o fato de todo mundo ao redor estar tão habituado à morte. Mas, ao conhecer a Mimi e gostar de alguém, nasce nela pela primeira vez o desejo de «não perder este tempo».
Parece uma história de salvação pelo amor.
Ao mesmo tempo, também parece uma história em que conhecer o amor faz a morte ficar mais assustadora do que antes.
A Mimi, que não morre, e a Shiina, que morre.
A Mimi, que volta do campo de batalha, e a Shiina, que talvez um dia chegue à vida adulta.
Quanto mais dias fofos elas acumulam, maior é o impacto quando eles são destruídos.
Hanada é justamente forte nessa estrutura de «construir e depois quebrar» e, depois de quebrar, transformar até as cenas banais de antes em algo de chorar.
Ainda estamos no começo e as peças inquietantes já estão se encaixando.
Eu estava ali rindo e dando «muah, mamãe...» junto com o anime, e quando me dei conta já estava pesquisando como os corpos somem e o que o roteirista fez antes.
Isso pode virar um anime lendário.
Pelo menos, não parece que vai me deixar sair ileso.
Obs.: as informações sobre a obra são de 16 de julho de 2026.
Principais fontes consultadas: o site oficial do anime de TV «Kimi ga Shinu made Koi Wo Shitai», a apresentação oficial da «Comic Yuri Hime» da Ichijinsha, o site oficial de «Um lugar mais distante que o universo» e o site oficial de «Hibike! Euphonium».
