Todo empieza como una aventura romántica: una chica simpática, una ciudad bajo un castillo y una cita tranquila. Pero, a mediodía del primer día, una secta encapuchada ocupa la plaza y anuncia que convertirá todos los idiomas del mundo en inglés. El protagonista sigue respondiendo en japonés mientras los vendedores, los guardias, los carteles y la propia heroína cambian de lengua.
Se trata de una idea de videojuego aún sin desarrollar, no de una obra publicada ni de un método educativo probado. La broma consiste en convertir el inglés, materia de examen, en una maldición fantástica.
1. Si estudiar aburre, que los ejercicios sean enemigos
Practicar inglés parece útil, pero enfrentarse a un cuaderno de preguntas de opción múltiple da pereza. Quizá cien puntos por acierto, diez mil por racha y el título de «héroe con cien mil puntos de TOEIC» suenen mejor. Esos números serían puntuaciones ficticias del juego, no notas oficiales.
También podríamos hacer caer palabras como piezas de un puzle o transformar errores en monstruos. Sin embargo, un cuestionario con explosiones sigue siendo un cuestionario. Una aventura ofrece un motivo mejor: necesitas entender el inglés para averiguar por qué tu mundo se está estropeando.
2. Día uno: cita por la mañana, secta por la tarde
Aparece «Día 1». El sol ilumina la ciudad. La chica pregunta adónde ir y ambos hablan japonés mientras visitan la panadería y la plaza. Todo parece una novela visual romántica corriente.
Al mediodía llegan unas figuras con túnicas negras. La pantalla se oscurece y suena una música de jefe final absurdamente solemne. «HAHAHA! WE ARE THE ENGLISH CULT!», grita el líder. Un vecino le pide que hable japonés. «NO! JAPANESE IS DEAD!», contesta, antes de dar un discurso disparatado y lleno de inglés mezclado sobre un mundo «global».
Una barra roja aparece de golpe: CORRUPCIÓN INGLESA DEL MUNDO: 0,0 % → 1,0 %. El protagonista protesta; la heroína observa que los vecinos ya hablan raro. El juego debe ocultar la llegada de la secta durante la introducción: su irrupción es el gran chiste inicial.
3. Cuanto más sube la maldición, peor habla el pueblo
La barra se parece a la acumulación de una alteración de estado en un RPG de acción difícil. Al 5 %, un comerciante mete una palabra inglesa en una frase japonesa. Al 20 %, la panadería anuncia «fresh bread». Al 50 %, la posada se llama «Inn» y el inventario, «Inventory». Al final, hasta los decretos reales terminan en inglés.
Hay que separar la corrupción del mundo de la comprensión del jugador. El reino seguirá transformándose, pero una expresión aprendida ayer puede reconocerse hoy. Siempre habrá traducción y libertad para responder en japonés. Si no saber inglés provoca un castigo interminable, el juego vuelve a ser tarea escolar.
La heroína también suelta un «Are you okay?» sin querer y se sorprende al oírse. El cambio de idioma afecta a la relación entre los personajes, no solo a los letreros.
4. Los errores se reproducen en el bosque
Un guardia pregunta «Where are you going?». El jugador elige una respuesta. Una expresión mal entendida se convierte en un monstruo que recorre el bosque. Si aciertas al volver a verlo, lo derrotas. Si vuelves a fallar, se divide en dos. Tus dudas gramaticales han ocupado el camino del pueblo.
Las recompensas son deliberadamente ridículas: cien puntos, combos enormes y «999.999.999 de daño». Los supuestos puntos de TOEIC son una broma de arcade sin relación con un examen real. La diversión está en la recompensa exagerada, no en simular una certificación.
5. La charla de hoy se convierte en el capítulo de mañana
El creador puede conversar en inglés con un personaje de IA por diversión. Una charla sobre el almuerzo se transforma en una escena de panadería; una frase difícil, en una pregunta; un error anterior, en un monstruo. Tras revisar respuestas y eliminar datos identificables, se reescribe como ficción y se guarda como contenido reutilizable.
Otros jugadores disfrutarían de capítulos con elecciones ya preparadas en una web, sin pagar una llamada a una IA por cada clic. La conversación realmente libre necesitaría infraestructura y costes adicionales. Este proceso de creación automática es una propuesta, no una función terminada.
La primera versión solo necesita la cita, la invasión, la barra roja y unas pocas decisiones. Crear rápido no significa que llegue público. Conviene que al menos al creador le apetezca jugar.
6. Quizá el villano ya haya ganado
Con la corrupción al 99,9 %, el sacerdote dice: «Congratulations. You have finally become one of us».
El héroe responde en japonés: «¡PERO SI YO HE HABLADO JAPONÉS TODO EL TIEMPO!».
Para salvar el japonés, aprendió a comprender a sus enemigos en inglés. ¿La secta perdió o su programa educativo funcionó perfectamente? Esa contradicción es el remate del juego.
