Bayangkan game petualangan romantis: seorang gadis manis, kota kecil di bawah kastel, dan jalan-jalan santai. Tiba-tiba, tepat pada siang hari pertama, sekelompok orang berjubah hitam menyerbu alun-alun. Mereka ingin mengubah semua bahasa di dunia menjadi bahasa Inggris. Tokoh utama terus menjawab dalam bahasa Jepang, sementara penduduk, papan toko, menu, bahkan si gadis mulai beralih ke bahasa Inggris.
Ini konsep game yang belum dirilis, bukan ulasan game yang sudah jadi atau bukti metode belajar yang berhasil. Kelucuannya terletak pada bahasa Inggris yang berubah dari mata pelajaran menjadi kutukan dunia.
1. Kalau latihan soal membosankan, biarkan soalnya menyerang
Belajar bahasa Inggris mungkin berguna, tetapi membuka buku pilihan ganda sering terasa merepotkan. Bagaimana kalau satu jawaban benar memberi 100 poin, kombo menghasilkan 10.000, lalu ada gelar “pahlawan 100.000 poin TOEIC”? Tentu semua angka itu hanya skor bercanda, bukan nilai ujian resmi.
Kata-kata bisa dijatuhkan seperti balok teka-teki, sementara jawaban salah menjadi monster. Namun kuis penuh ledakan masihlah kuis. Ide yang lebih seru: pemain harus memahami bahasa Inggris untuk mengetahui mengapa dunia sedang kacau. Penjual roti mulai berbicara aneh, penjaga memberi perintah dalam bahasa lain, dan si gadis kebingungan.
2. Hari pertama: pagi kencan, siang diserbu sekte
Layar menampilkan “Hari 1”. Kastel terlihat dari kota yang damai. Sang gadis bertanya mau ke mana, lalu keduanya mengobrol dalam bahasa Jepang sambil mampir ke toko roti. Belum ada kesan sedang belajar.
Tengah hari, rombongan berjubah hitam muncul. Musik bos yang terlalu serius menggelegar. “HAHAHA! WE ARE THE ENGLISH CULT!” teriak pemimpinnya. Seorang warga meminta mereka bicara bahasa Jepang. Balasannya: “NO! JAPANESE IS DEAD!” disusul pidato campur bahasa tentang dunia yang harus menjadi “global”.
Bilah merah menyala: TINGKAT KORUPSI BAHASA INGGRIS: 0,0% → 1,0%. Tokoh utama berteriak tidak percaya; si gadis melihat semua orang mulai berbicara aneh. Kedatangan sekte harus menjadi kejutan, bukan bocoran sejak layar pembuka.
3. Bilah kutukan naik, seluruh kota jadi campur bahasa
Bilah ini menyerupai penumpukan efek status dalam RPG aksi yang sulit. Pada 5%, pedagang memasukkan satu kata Inggris ke kalimat Jepang. Pada 20%, toko roti sibuk menawarkan “fresh bread”. Pada 50%, penginapan berubah menjadi “Inn” dan menu barang menjadi “Inventory”. Akhirnya seluruh kerajaan ikut berubah.
Penting untuk memisahkan tingkat korupsi dunia dari pemahaman pemain. Dunia bergerak terus, tetapi ungkapan yang terdengar asing kemarin bisa dikenali hari ini. Terjemahan dan jawaban dalam bahasa Jepang tetap boleh. Kalau salah berarti harus mengulang dari awal, game lucu ini berubah kembali menjadi tugas sekolah.
Si gadis suatu hari spontan berkata “Are you okay?” lalu terkejut oleh ucapannya sendiri. Perubahan itu memengaruhi hubungan mereka, bukan sekadar tulisan di layar.
4. Jawaban salah berkembang biak di hutan
Penjaga sekte bertanya “Where are you going?”. Pemain memilih respons. Ungkapan yang salah dipahami berubah menjadi monster kesalahan di hutan. Jawab benar pada pertemuan berikutnya dan monster kalah; salah lagi dan ia membelah diri. Kelemahan tata bahasa kemarin kini memenuhi jalan desa.
Hadiah pun berlebihan: 100 poin, bonus kombo puluhan ribu, dan serangan dengan ratusan juta kerusakan. “100.000 poin TOEIC” hanya lelucon game, sama sekali bukan nilai tes resmi. Yang penting adalah rasa puas ketika jawaban benar.
5. Percakapan hari ini menjadi episode besok
Pembuat game dapat mengobrol dalam bahasa Inggris dengan karakter AI. Percakapan tentang makan siang menjadi adegan toko roti; ungkapan sulit menjadi soal; kesalahan lama menjadi monster. Setelah jawaban diperiksa dan data pengenal dihapus, percakapan diubah menjadi cerita fiksi yang bisa dimainkan ulang.
Pemain lain menikmati bab pilihan yang sudah disiapkan melalui situs biasa, tanpa panggilan AI berbayar pada setiap klik. Percakapan AI bebas butuh biaya dan rancangan akun tersendiri. Sistem pembuatan otomatis ini masih gagasan, bukan fitur yang sudah aktif.
Versi awal cukup berisi satu kencan, serangan sekte, bilah merah, beberapa pilihan, dan akhir menggantung. Game yang cepat dibuat belum tentu ramai. Yang pertama harus menikmatinya adalah pembuatnya sendiri.
6. Mungkin bos terakhir sudah menang
Saat korupsi mencapai 99,9%, imam besar berkata: “Congratulations. You have finally become one of us.”
Tokoh utama berteriak dalam bahasa Jepang: “PADAHAL DARI AWAL AKU CUMA NGOMONG BAHASA JEPANG!”
Ia mencoba menyelamatkan bahasa Jepang, tetapi justru belajar memahami bahasa musuh. Apakah sekte kalah, atau program belajar Inggris mereka berhasil total? Itulah lelucon penutupnya.
