祝日の午後2時、四日市のまぐろレストランへ行った。
「さすがに昼ピークは終わっただろ」
目の前にあったのは昼飯ではなく、待機列だった。数十組。目測では40組近くいるように見える。正式な整理券数を数えたわけではないが、十分に心が折れる景色だ。
この瞬間、海鮮食堂はアトラクションに変わった。
乗れるのはジェットコースターではなく、まぐろ丼。名付けて「寿司ディズニー」。正確には寿司屋ではないが、その分類を直すより列を進めてほしい。
全員が知っている裏技は、裏技ではない
12時を避ける。13時も避ける。14時なら勝てる。
問題は、他の人もその攻略法を知っていることだ。みんなでピークを外そうとしたら、「ピークを外したい人のピーク」ができてもおかしくない。
この日の来店理由を全員に聞いたわけではない。でも、時間をずらしただけで安心するのは無理だった。
店の公式案内にも、週末や繁忙期は混雑により、通常のラストオーダー前に受付を終了する場合があると載っている。
安いから来る。安いから帰りにくい
人気の理由は、難しく考えなくても分かる。
まぐろが食べられる。量がある。家族でも入りやすい。
2026年9月21日時点の公式メニューには、まぐろ豪快丼が1,000円と載っていた。 現在の価格案内ではなく、そのときの価格の話だ。
高級店なら財布が入口で止める。でも「1,000円でしっかり食べたい」には、いろんな人が参加できる。
しかも安さは、列から抜けない理由にもなる。
「高いのに待つのか」ではなく、「この値段で食べられるし、ここまで来たし、待つか」。
注文、調理、席の空き、片付け。どこかが追いつかなければ、まぐろ丼への道は詰まる。人が入ってくるからといって、その速度で席まで空くわけではない。
人を呼ぶ安さが、待つ理由にもなる。永久機関みたいな顔をし始めるが、本物ではない。食べ終われば、さすがに帰る。
「空いていた」と「2時間待った」が両方ある
口コミを見ても、待ち時間はばらばらだ。
2026年7月には2時間待ったという個別レビューがある。 一方、9月の土曜15:30ごろには外の行列がなかったという例もある。
これで「休日は必ず2時間」「15:30なら必ず空く」とは言えない。別の日、別の人の体験だ。
ただ、「祝日の14時なら余裕」という保証もない。
待ちたくないなら、休日の時間ずらしだけに賭けず、平日や別の時間も候補にする。この店が目的の祝日なら、最初から行列も予定に入れた方がよさそうだ。
暇つぶしに来て、不便な暇を買った
列にいると、「連休いらんわ」と言いたくなる。
休みは欲しい。ただ、全員が同じ日に同じ店へ来なくてもいいのに、と思う。
家で暇だったから出かけた。海鮮でも食べようとした。そこで、また暇になった。
しかも、暇の質が下がっている。
家なら寝られる。動画を見られる。冷房もトイレもある。
こっちは立つ。日差しを浴びる。列が進んだか監視する。「ここまで来たし、今さら帰るのもな」と戦う。
気温が少し下がっても、日向で待つと暑い。環境省も、暑さには気温だけでなく日射や路面の熱が関わると説明している。
財布では安い。時間では高い。
店が値上げしたのではなく、こちらが時間で払っている。
昼飯を買いに来たはずなのに、行列付きイベントの参加者になっていた。
ようこそ、寿司ディズニーへ。
