事情其實已經做得差不多了。
但人就是不動。
一邊隨手滑手機，一邊讓時間過去，直到凌晨1點、已經開始想睡，才突然開始做事。就像熬完夜才翻開課本說「好，現在來讀書」的大學生。順序明顯反了。
再這樣下去，我會什麼都沒收尾就直接睡著。
那一刻，身體突然能動了。
不像動力從天而降，更像是能繼續拖延的空間消失了。
不是體內突然出現優秀監督員，而是時鐘強行上任。
明明大部分都完成了，最後幾％反而最難開始
放下手機、站起來、拿起東西、選一個箱子。事情雖小，從滑手機到動手之間還是隔著好幾步。
5分鐘的事放了1小時，到了半夜才醒。沒做完的工作倒是徹底變成夜行動物了。
截止時間未必製造動力，它更像是在拆掉開始的障礙
越接近截止時間，選擇越少。
原本還有「現在做」「等等做」「明天做」「先做別的」。到了最後，選擇樹幾乎只剩「現在做」。
開始前需要做的判斷也跟著變少。
但如果把它理解成「截止時間提高了能力」，就不太準確。
這次更像是退路和其他選項消失後，開始變容易了。
所以截止時間與其說是動力注射器，不如說是強制開機鍵。
按下去就會動。問題是通常按得太晚。
截止衝刺很強，但啟動時油箱可能已經空了
最難受的地方就在這裡。
臨近截止時可以動，所以最後往往還是做得完。
但真正開始時，人已經想睡了。
注意力和體力都比白天少。啟動性能拉滿，電池圖示卻已經變紅。
引擎點著了，沒油了。
這就是「熬完夜才開始念書」的大學生模式。
如果只看短期完成率，這套系統甚至看起來很強。畢竟最後完成了。
但把舒適度、睡眠和隔天餘力一起算進去，代價就很明顯。
截止衝刺很適合當緊急裝置。拿來當日常引擎，先磨損的是人。
搬箱子可以請人幫忙，帶什麼自己決定
真正幫上忙的是有人搭把手。
搬東西、裝箱、封箱能交給別人做，我就能專心選哪些東西要帶走。
例如文章，大量初稿可以由其他人完成。自己最後讀過，再決定「這裡不對」「這裡保留」「這裡重寫」。
搬家也是一樣，如果服務範圍允許，運輸和最後封箱可以交給搬運人員。自己只決定什麼帶走、什麼留下。
搬家不一定要「自己完美打包」，做到「別人能接著做」可能就夠了
人一累，反而容易產生一種奇怪衝動：最後一點也想親手做完。
把箱子關整齊，貼好膠帶，分類也做到完美。明明已經累了，還想全都自己做。
但如果這些步驟本來就能由搬運人員完成，目標就該改變。
真正需要的是整理到下一位工作人員能直接接手的狀態。
如果一句「這箱裡是這些東西，封箱麻煩你們處理」就可以，那就夠了。
如果可以請人幫忙封箱，就不必每個箱子都自己封好。
目標一換，終點突然就近了。
「把所有東西完美打包」很遠。
「放進箱子，做到能交接」很近。
人工智慧的致命弱點：它不會讓我多長2隻手
到了深夜，最後真正想要的已經不是建議。
「人工智慧那邊的人，能不能來這裡幫我裝箱？」
這才是真正的需求。
聊天系統可以幫忙判斷，可以排優先順序，也能一起決定什麼該丟。
但地板上的東西不會穿過聊天視窗瞬間移動進紙箱。
可以增加智慧，卻不會多出2隻手。
於是要求繼續降低。
吉伊卡哇也好。幫我放進箱子就好。
不需要高級推理。
撿起來。放進去。下一件。
