事情其实已经做得差不多了。
可人就是不动。
一边随手刷手机，一边让时间过去，直到凌晨1点、已经开始犯困，才突然开始干活。就像一个熬完夜才翻开课本说“好了，现在学习”的大学生。顺序明显反了。
再这样下去，我会什么都没收尾就直接睡着。
这一刻，身体突然能动了。
那不像“动力从天而降”，更像是“继续拖延的空间消失了”。
不是体内突然出现了一个优秀监督员，而是时钟强行上岗了。
明明已经做完大部分，最后几％反而最难开始
放下手机、站起来、拿起东西、选一个箱子。事情虽小，从刷手机到动手之间还是隔着好几步。
5分钟的活放了1小时，到了半夜才醒。没做完的事情倒是彻底变成夜行动物了。
截止时间未必制造动力，它更像是在拆掉启动障碍
越接近截止时间，选择越少。
原本还有“现在做”“以后做”“明天做”“先做别的”。到了最后，这棵选择树几乎只剩“现在做”。
开始之前需要做的判断也随之减少。
但如果把它理解成“截止时间提高了能力”，就不太准确。
这次更像是退路和其他选项消失后，启动变容易了。
所以截止时间与其说是动力注射器，不如说是强制开机键。
一按就开。问题是，通常按得太晚。
截止冲刺很强，但启动时油箱可能已经空了
最难受的地方在这里。
临近截止时可以动，所以最后往往还是能做完。
但真正开始动的时候，人已经困了。
注意力和体力都比白天少。启动性能拉满，电池图标却已经变红。
发动机点着了，没油了。
这就是“熬完夜才开始学习”的大学生模式。
如果只看短期完成率，这套系统甚至显得很能打。毕竟最后完成了。
但把舒适度、睡眠和第二天的余力也算进去，代价就很明显。
截止冲刺适合当应急装置。把它当日常发动机，先磨损的会是人。
搬箱子可以请人帮忙，带什么自己决定
真正帮上忙的是有人搭把手。
搬东西、装箱、封箱能交给别人做，我就能专心选哪些东西要带走。
比如写文章，大量初稿可以由其他人完成。自己最后读一遍，再决定“这里不对”“这里保留”“这里重写”。
比如搬家，如果服务范围允许，运输和最终封箱可以交给搬运人员。自己只负责决定什么带走、什么留下。
搬家不一定要“自己完美打包”，做到“别人能接着做”就可能够了
人一累，反而容易产生一种奇怪冲动：最后一点也想亲手做完。
把箱子关整齐，贴好胶带，分类也做到完美。明明已经累了，还想全都自己做。
但如果这些步骤本来就可以由搬运人员完成，目标就该改变。
真正需要的是把现场整理到下一位工作人员可以直接接手的状态。
如果一句“这个箱子里是这些东西，封箱麻烦你们处理”就可以，那就够了。
如果可以请人帮忙封箱，就不必每个箱子都自己封好。
目标一换，终点会突然靠近。
“把所有东西完美打包”很远。
“放进箱子，做到能交接”很近。
人工智能的致命弱点：它不会给我多长2只手
到了深夜，最后真正想要的已经不是建议了。
“人工智能那边的人，能不能过来帮我装箱？”
这才是最真实的需求。
聊天系统可以帮忙判断，可以排序优先级，也可以一起决定什么该扔。
但地板上的东西不会通过聊天窗口瞬移进纸箱。
可以增加智能，却不能多出2只手。
于是要求继续降低。
吉伊卡哇也行。帮我放进箱子就行。
不需要高级推理。
捡起来。放进去。下一件。
