Nhìn thấy Busan từ Tsushima và con đường biển cổ nối Nhật Bản với lục địa
Khi đi qua Kagoshima, người ta rất dễ có cảm giác rằng mình đã tới “rìa của Nhật Bản”.
Cảm giác đó càng mạnh hơn khi định đi tiếp tới Chiran.
Thông tin chính thức cho biết đi ô tô từ ga Kagoshima-Chuo tới Bảo tàng Hòa bình Chiran mất khoảng 45 phút.[1] Nhưng trong một lịch trình du lịch bằng phương tiện công cộng, xe buýt từ Kagoshima-Chuo tới khu Chiran mất khoảng 74 phút, còn ví dụ chiều về mất khoảng 81 phút.[2]
Trên bản đồ, nó không có vẻ quá xa.
Nhưng bằng phương tiện công cộng, chuyến đi bỗng giống như một cuộc viễn chinh tới cuối mạng lưới giao thông.
Những cái tên như Ibusuki và Chiran nghe hơi giống tên nhân vật mạnh trong truyện phép thuật, nhưng hệ thống giao thông thì nhất quyết không chịu “triển khai lãnh địa”.
Rồi nhìn bản đồ lên phía bắc, về Fukuoka, ta phát hiện một điều còn lạ hơn:
Hàn Quốc gần một cách khó tin.
1. Chiran có cảm giác xa vì giao thông, không chỉ vì số kilômét
Bảo tàng Hòa bình Chiran cách ga Kagoshima-Chuo khoảng 45 phút đi ô tô.[1]
Nhưng không có tuyến đường sắt chạy thẳng tới bảo tàng. Xe buýt là phương tiện quan trọng để đi từ thành phố Kagoshima tới Chiran. Trong một tuyến du lịch mẫu, xe buýt từ Kagoshima-Chuo tới khu nhà samurai Chiran mất khoảng 74 phút.[2]
Đây là lúc khoảng cách địa lý và khoảng cách cảm nhận tách nhau ra.
Đi ô tô: chuyến đi ngoại ô. Đi xe buýt: viễn chinh.
Cảm giác “rìa bản đồ” không chỉ do hình dáng lãnh thổ tạo ra.
Có đường sắt hay không, có chuyến thẳng hay không, tần suất chuyến và số lần đổi xe đều có thể khiến một nơi có cảm giác xa hơn nhiều so với con số kilômét.
2. Từ Fukuoka, một quốc gia khác lại gần đến kỳ lạ
Thành phố Fukuoka giới thiệu lợi thế địa lý của cảng Hakata bằng một so sánh rất rõ: Busan gần hơn Osaka.[3]
Khoảng cách đường biển ở mức khoảng 200 km.
Trong đầu chúng ta, “đi tới một thành phố lớn khác ở Nhật” và “vượt biên giới sang nước khác” là hai việc rất khác nhau.
Nhưng về khoảng cách vật lý, chúng không cách biệt lớn như cảm giác đó.
Cảng Hakata hiện vẫn có tuyến hành khách quốc tế tới Busan, với thời gian phà khoảng 5 giờ 30 phút.[4]
Biên giới tạo ra khoảng cách tâm lý.
Địa lý không phải lúc nào cũng tuân theo nó.
Từ phía bắc Kyushu, Hàn Quốc không phải một nơi xa xôi ở nước ngoài. Nó nằm ngay bên kia biển.
3. Ở Tsushima, “nhìn thấy nước khác” là chuyện có thật
Tsushima khiến địa lý này càng ấn tượng hơn.
Theo thành phố Tsushima, miền bắc đảo chỉ cách cảng Busan 49,5 km theo đường thẳng.[5]
Khi điều kiện tốt, từ một số điểm quan sát có thể nhìn thấy các tòa nhà ở Busan bằng mắt thường, và sau hoàng hôn đôi khi còn thấy ánh đèn thành phố.[5]
Hãy hình dung:
Bạn đứng trên đất Nhật Bản. Phía trước là biển. Bên kia là một thành phố nước ngoài có thể nhìn thấy.
“Nước ngoài” không còn là khái niệm trừu tượng. Nó trở thành bờ bên kia.
Tất nhiên 49,5 km hoàn toàn không phải quãng đường có thể tùy tiện bơi qua. Dòng biển, thời tiết, nước lạnh và tàu thuyền khiến điều đó cực kỳ nguy hiểm.
Nhưng với những xã hội đi lại bằng thuyền, ý nghĩa sẽ khác.
Một vùng đất nhìn thấy được. Nơi con người đến từ đó. Nơi hàng hóa đến từ đó.
Khi ấy, “có đất ở phía kia” là kiến thức thực tế chứ không phải truyền thuyết.
4. Người xưa có biết phía sau biển là một lục địa lớn không?
Đây là câu hỏi hấp dẫn nhất.
Người cổ đại có biết rằng phía sau đường chân trời là một khối lục địa khổng lồ kéo dài hay không?
Câu trả lời phụ thuộc vào thời đại và nhóm người.
Không nên tưởng tượng rằng người bình thường ngày xưa có bản đồ hiện đại về lục địa Á-Âu kéo dài hàng nghìn kilômét về phía tây.
Nhưng có bằng chứng mạnh rằng họ biết phía bên kia biển có những vùng đất, con người và xã hội khác, đồng thời có thể đi tới bằng thuyền.
Bảo tàng Lịch sử Quốc gia Nhật Bản cho biết khi bước vào thời Yayoi, người từ nhiều nơi trên bán đảo Triều Tiên đã mang kỹ thuật trồng lúa nước và đồ kim loại tới miền bắc Kyushu, khiến giao lưu trở nên mạnh hơn.[6]
Không còn là:
“Có lẽ ở đó có thứ gì đó.”
Mà là:
Con người, kỹ thuật và đồ vật thực sự đến từ đó.
Phía sau đường chân trời đã là một phần của mạng lưới có thật.
5. Với cộng đồng Yayoi, biển có thể là con đường chứ không phải bức tường
Biên giới hiện đại khiến chúng ta dễ nghĩ biển là sự ngăn cách.
Nhưng với người di chuyển bằng thuyền, biển cũng có thể là tuyến đường.
Miền bắc Kyushu, Iki, Tsushima và phía nam bán đảo Triều Tiên được kết nối bởi dòng người và vật liệu.
Bảo tàng Quốc gia Kyushu giới thiệu bằng chứng khảo cổ về giao lưu giữa Wa cổ đại và Gaya ở miền nam Triều Tiên, trong đó có sự di chuyển của sắt, văn hóa và công nghệ.[7]
Thành phố Tsushima cũng mô tả hòn đảo là điểm trung chuyển quan trọng trong giao lưu văn hóa và kinh tế với lục địa từ thời xa xưa.[8]
Vì vậy, với một số cộng đồng ven biển, cảm giác có lẽ không phải:
“Bên kia biển là một thế giới bí ẩn.”
Mà gần hơn với:
“Bên kia biển có người chúng ta biết.”
Thuyền đến. Người nói ngôn ngữ khác đến. Dụng cụ lạ đến. Kỹ thuật trồng lúa đến. Đồ kim loại đến.
Đường chân trời không phải tận cùng thế giới.
Nó là điểm bắt đầu của tuyến đường tiếp theo.
6. Điều đáng kinh ngạc nhất là kích thước của thế giới phía sau vùng đất nhìn thấy
Vào ngày trời quang, nhìn từ Tsushima về phía Hàn Quốc.
Có thể thấy đất liền và thành phố ở xa.
Người cổ đại ít nhất có thể biết rằng ở đó có đất có người sinh sống.
Còn chúng ta, nhờ bản đồ hiện đại, có thêm một tầng kinh ngạc.
Vùng đất đó không kết thúc ngay sau đường chân trời.
Bán đảo Triều Tiên nối vào lục địa châu Á, rồi đất liền tiếp tục qua Trung Quốc, Trung Á và cuối cùng tới châu Âu.
Thứ từ Tsushima trông như chỉ là “bờ bên kia” thực ra là cửa vào một khối đất khổng lồ.
Mắt nhìn được vài chục kilômét.
Phía sau là hàng nghìn kilômét nữa.
Sự chênh lệch về quy mô ấy mới là điều choáng ngợp.
7. “Rìa Nhật Bản” thay đổi tùy hướng nhìn
Ở Kagoshima, ta dễ có cảm giác đã đi tới gần cực nam của quần đảo Nhật Bản.
Đi tới Chiran bằng phương tiện công cộng càng làm mạng lưới giao thông có vẻ thưa hơn.
Nhưng chuyển góc nhìn lên Fukuoka, Hàn Quốc đột nhiên ở rất gần.
Tại Tsushima, một thành phố nước ngoài thậm chí có thể xuất hiện trực tiếp trong tầm mắt.
“Rìa” không phải khái niệm tuyệt đối.
Trên bản đồ lấy Tokyo làm trung tâm, Kyushu có thể trông rất xa.
Trên bản đồ Đông Á, miền bắc Kyushu và Tsushima lại giống cửa ngõ hướng ra lục địa.
Một nơi là điểm cuối trên bản đồ này có thể là lối vào trên bản đồ khác.
Kết luận: bên kia biển từ lâu đã là phần tiếp theo của thế giới
Chiran có cảm giác xa hơn bằng phương tiện công cộng so với quãng đường ô tô. Busan gần Hakata hơn Osaka. Tsushima chỉ cách Busan 49,5 km. Khi điều kiện tốt, có thể nhìn một thành phố nước ngoài bằng mắt thường. Và từ thời Yayoi, con người, lúa nước, đồ kim loại và công nghệ đã vượt qua vùng biển này.
Người xưa không có bản đồ thế giới hiện đại trong đầu.
Nhưng họ có thể biết một điều cụ thể hơn nhiều:
“Bên kia biển có người sống, và đi thuyền có thể tới đó.”
Biển không phải tận cùng.
Phía bên kia còn là sự tiếp nối khổng lồ của thế giới.
- https://www.chiran-tokkou.jp/access_car.html chiran-tokkou.jp
- https://www.shiroyama-g.co.jp/feature/charm/detail_1015.html shiroyama-g.co.jp
- https://www.city.fukuoka.lg.jp/kowan/hakata-port/04/logistics.html city.fukuoka.lg.jp
- https://www.city.fukuoka.lg.jp/kowan/koei/hakata-port/terminal.html city.fukuoka.lg.jp
- https://www.city.tsushima.nagasaki.jp/material/files/group/56/hokubuacthonplananfinish.pdf city.tsushima.nagasaki.jp
- https://www.rekihaku.ac.jp/research/list/2022_rekihaku_m_matsuda.html rekihaku.ac.jp
- https://www.kyuhaku.jp/exhibition/exhibition_s67.html kyuhaku.jp
- https://www.city.tsushima.nagasaki.jp/ijyu/shoukai/2424.html city.tsushima.nagasaki.jp
