Vì sao Mao không bao giờ có thể có được C.C.? Dồn Lelouch vào đường cùng cũng không khiến cô chọn anh ta

Vì sao Mao không thể có được C.C. | Đánh bại Lelouch chưa bao giờ là điều kiện chiến thắng thật sự

Cách dùng công cụ đọc

Nghe đọc bài thành tiếng. Đọc nhanh hiển thị lần lượt các cụm từ theo tốc độ bạn chọn. Luyện ngôn ngữ giúp đối chiếu các bản dịch hiện có. Lưu tạo dấu trang trong trình duyệt này; mở lại từ danh sách đã lưu của trình phát.

Chia sẻ bài viết này

Chia sẻ bài viết này

Quảng cáo
Quảng cáo

Gợi ý tiêu đề SEO

Vì sao Mao không thể có được C.C. | Đánh bại Lelouch chưa bao giờ là điều kiện chiến thắng thật sự

Nội dung chính

Bài viết này có spoiler cho cả hai mùa Code Geass: Lelouch of the Rebellion.

Nếu bình tĩnh nghĩ lại, Mao là một nhân vật cực kỳ nguy hiểm.

Geass của anh ta rất mạnh. Anh ta có thể đọc suy nghĩ, tiếp cận những bí mật Lelouch cần giấu nhất, và lấy được thông tin đủ sức làm tổn thương Shirley, Suzaku, Nunnally lẫn Hắc Kỵ Sĩ Đoàn.

Nếu Mao thật sự hành động như một chiến lược gia lạnh lùng, Lelouch có thể đã bị dồn vào đường cùng từ rất sớm.

Thế nhưng Mao vẫn không thể thắng.

Lý do rất đơn giản: mục tiêu thật sự của Mao không phải là “đánh bại Lelouch”, mà là biến C.C. thành của riêng mình.

Sai lệch bắt đầu ngay ở đó.

Dồn Lelouch vào thế bí không khiến C.C. đến với Mao. Đánh bại Lelouch cũng không khiến C.C. chọn Mao. Nếu mục tiêu thật sự là C.C., đánh bại Lelouch không phải điều kiện cần, cũng không phải điều kiện đủ.

Đó là thế bí bi kịch của Mao: anh ta có nhiều nước thắng rất mạnh trên bàn cờ, nhưng thứ anh ta muốn vốn không thể giành được bằng những nước đó.

Mục lục

  1. Mao có đủ thông tin để dồn Lelouch vào thế bí
  2. Thậm chí không cần chứng minh; chỉ gieo nghi ngờ là đủ
  3. Các tuyến Shirley, Suzaku, Hắc Kỵ Sĩ Đoàn, Britannia và Nunnally
  4. Vì sao Mao không dùng những tuyến đó
  5. Nếu muốn C.C., Mao vốn không cần đánh bại Lelouch
  6. Vì sao chiến thuật “Có chuyện gì vậy? Muốn kể không?” vẫn thất bại
  7. Với C.C., Mao không phải người đàn ông ngang hàng mà là đứa trẻ cô không cứu được
  8. Càng muốn có C.C., Mao càng xa cô
  9. Tổng kết: có nước thắng, nhưng đặt sai mục tiêu
  10. Ý tưởng bài viết liên quan

1. Mao có đủ thông tin để dồn Lelouch vào thế bí

Geass của Mao là một kèo đối đầu cực tệ đối với Lelouch.

Mao không chỉ nghe lời người khác nói ra. Anh ta nghe cả điều họ đang nghĩ.

Mà Lelouch thì luôn luôn suy nghĩ.

Kế hoạch với tư cách Zero, hoạt động của Hắc Kỵ Sĩ Đoàn, Shirley, Suzaku, Nunnally, khế ước với C.C., bí mật về Geass, danh tính thật, quá khứ từng là hoàng tử Britannia: tất cả đều nằm trong đầu Lelouch.

Với Mao, Lelouch gần như là một kho hồ sơ mật biết đi.

Những bí mật lẽ ra không bao giờ được rời khỏi đầu Lelouch lại trở nên trực tiếp có thể tiếp cận.

Nguy hiểm hơn nữa, Mao không chỉ “biết bí mật”. Anh ta còn có thể nhìn ra nên ném bí mật nào cho ai để phá vỡ mối quan hệ nào.

Nói với Shirley, tình yêu sẽ va thẳng vào cái chết của cha cô.

Nói với Suzaku, tình bạn sẽ va thẳng vào xung đột tư tưởng.

Nói với Hắc Kỵ Sĩ Đoàn, niềm tin vào Zero bắt đầu nứt.

Nói với quân đội Britannia, danh tính Lelouch trở thành vũ khí quân sự và chính trị.

Nói với Nunnally, chính lý do Lelouch dùng để biện minh cho tất cả mọi việc sẽ bị tấn công.

Vì thế Mao không chỉ là một kẻ bám đuôi có siêu năng lực. Nếu chỉ xét chiến tranh thông tin, anh ta đang cầm một quả bom cực lớn.

Quay lại mục lục

2. Thậm chí không cần chứng minh; chỉ gieo nghi ngờ là đủ

Điểm quan trọng là Mao thậm chí không cần chứng minh hoàn hảo rằng “Lelouch chính là Zero”.

Không cần tài liệu, ảnh chụp, nhân chứng hay lời thú nhận chính thức.

Chỉ cần tạo ra nghi ngờ đã đủ nguy hiểm.

Một trong những sức mạnh lớn nhất của Lelouch là giữ những gương mặt khác nhau của mình tách biệt:

  • Lelouch, học sinh.
  • Lelouch, người anh bảo vệ Nunnally.
  • “Lulu”, chàng trai Shirley yêu.
  • Người bạn thân của Suzaku.
  • Zero, thủ lĩnh đeo mặt nạ của Hắc Kỵ Sĩ Đoàn.
  • Cựu hoàng tử Britannia ẩn sau tất cả những danh tính đó.

Chừng nào các danh tính chưa bị nối lại với nhau, Lelouch còn có thể di chuyển giữa nhiều thế giới.

Ngay khi nghi ngờ xuất hiện, chi phí cho mọi hành động đều tăng lên.

Anh phải nói dối Shirley kỹ hơn. Suzaku bắt đầu đề phòng. Hắc Kỵ Sĩ Đoàn bắt đầu nghi Zero thật sự là ai. Britannia có lý do theo dõi anh. Nunnally bị đặt vào nguy hiểm hơn. Ngay cả việc giấu những lần tiếp xúc với C.C. cũng trở nên khó hơn.

Nói cách khác, Mao không cần trực tiếp đánh bại Lelouch.

Chỉ cần tạo vài ổ nghi ngờ độc lập cũng đủ làm suy yếu một trong những lợi thế lớn nhất của Lelouch: khả năng tách biệt danh tính và thông tin.

Rò rỉ thông tin ở nhiều nơi, chi phí che giấu của Lelouch sẽ tăng vọt.

Mao đang cầm một “vũ khí hạt nhân thông tin”.

Vấn đề là anh ta chưa bao giờ vận hành nó theo cách chiến lược.

Quay lại mục lục

3. Các tuyến Shirley, Suzaku, Hắc Kỵ Sĩ Đoàn, Britannia và Nunnally

Một Mao thật sự lạnh lùng có nhiều tuyến để làm vị thế của Lelouch sụp đổ.

Nói với Shirley: “Lelouch là Zero”

Đòn này cực kỳ chí mạng.

Với Shirley, Zero gắn với cái chết của cha cô. Trong khi đó Lelouch lại là người cô yêu.

Nếu hai người đó là một, mâu thuẫn cảm xúc sẽ xé cô ra.

Shirley vốn cũng quan sát Lelouch rất kỹ. Cô chụp ảnh anh, để ý những chi tiết nhỏ, và chính vì yêu nên chỉ cần một chút thông tin đáng ngờ cũng có thể khiến cô tự mình điều tra.

Mao không cần đưa ra một bộ hồ sơ đủ để kết tội trước tòa. Anh ta chỉ cần cho Shirley đủ lý do để bắt đầu nghi ngờ.

Rồi vòng lặp địa ngục xuất hiện:

“Em muốn tin Lulu.”

“Nhưng có thể anh ấy là Zero.”

“Có thể anh ấy liên quan đến cái chết của bố.”

“Nhưng em vẫn yêu anh ấy.”

Chỉ vậy thôi đã là địa ngục.

Nói với Suzaku: “Lelouch là Zero”

Tuyến này cũng rất mạnh.

Với Suzaku, Lelouch là bạn thân. Nhưng Zero đại diện cho cách thay đổi thế giới đối lập trực tiếp với con đường Suzaku chọn.

Suzaku muốn thay đổi Britannia từ bên trong. Lelouch với tư cách Zero muốn phá trật tự từ bên ngoài.

Đột nhiên xung đột tư tưởng biến thành xung đột giữa hai người bạn.

Mao còn cầm một quả bom khác: anh ta biết Suzaku đã giết cha mình.

Hãy tưởng tượng Mao ném ba điều cùng lúc:

  • Lelouch là Zero.
  • Cậu đã giết cha mình.
  • Một phần trong cậu muốn chết.

Suzaku rất mạnh và hoạt động tốt dưới áp lực, nhưng cậu mang cảm giác tội lỗi rất sâu và khuynh hướng tự trừng phạt nghiêm trọng.

Mao có thể đánh chính xác vào những vết thương đó.

Nói với Hắc Kỵ Sĩ Đoàn: “Zero là hoàng tử Britannia Lelouch”

Đây gần như là một cuộc khủng hoảng tổ chức.

Hắc Kỵ Sĩ Đoàn nhìn Zero như thủ lĩnh bí ẩn chống Britannia và ít nhất là lá cờ tập hợp lực lượng kháng chiến Nhật Bản.

Bây giờ chỉ cần thêm một câu:

“Zero thật ra là hoàng tử Britannia.”

Điều đó không có nghĩa tất cả sẽ lập tức phản bội. Zero có thành tích thực tế, và thành tích tạo ra niềm tin.

Nhưng với tư cách một hạt giống nghi ngờ, như vậy đã quá đủ.

Tại sao anh ta giấu danh tính?

Tại sao một hoàng tử Britannia lại lãnh đạo người Nhật?

Chúng ta có đang bị lợi dụng không?

Mục tiêu thật sự của Zero có đúng là giải phóng Nhật Bản không?

Khi những câu hỏi này lọt vào tổ chức, chi phí duy trì niềm tin tăng mạnh.

Nói với quân đội Britannia: “Zero là Lelouch”

Điều này đưa Lelouch tới gần việc bị lộ hoàn toàn.

Không chỉ Lelouch gặp nguy hiểm. Nunnally cũng bị lộ theo.

Giám sát. Giam giữ. Bắt làm con tin. Cô lập dưới danh nghĩa “bảo vệ”. Khai thác chính trị.

Có vô số cách biến thông tin đó thành vũ khí.

Và Nunnally là điểm yếu lớn nhất của Lelouch.

Nói với Nunnally: “Anh trai em là Zero”

Về mặt tâm lý, đây có lẽ là tuyến tàn khốc nhất.

Lý do cuối cùng Lelouch dùng để biện minh cho mọi thứ là Nunnally.

Anh muốn tạo ra một thế giới nơi Nunnally có thể sống hạnh phúc. Vì thế anh quyết định phá Britannia. Vì thế anh trở thành Zero.

Vậy nếu Mao đem bí mật thẳng đến người nằm ở trung tâm toàn bộ lời biện minh đó thì sao?

“Anh trai em đang giết người.”

“Anh trai em đã luôn nói dối em.”

“Anh trai em đang đốt cháy thế giới.”

Nếu Nunnally tức giận và hét lên, có lẽ Lelouch còn có thể phản ứng với cơn giận.

Phiên bản tàn nhẫn hơn là một câu hỏi rất nhỏ:

“Anh... có thật vậy không?”

Điều đó khó chịu đựng hơn nhiều.

Lelouch có thể nói dối rất nhiều người, nhưng Nunnally khác. Cô đọc giọng nói, khoảng ngừng, nhịp thở và độ căng trong bàn tay.

Nếu Nunnally bắt đầu nghi ngờ, Lelouch không chỉ mất một bí mật. Người mà anh nói là lý do của mọi hành động sẽ hỏi ngược lại vì sao anh làm tất cả những việc này.

Một Mao có đầu óc chiến lược hoàn toàn có thể nhắm vào đó.

Quay lại mục lục

4. Vì sao Mao không dùng những tuyến đó

Vậy tại sao Mao không làm?

Bởi Mao không muốn thắng trên bàn cờ.

Anh ta muốn C.C. nhìn mình. Muốn C.C. chỉ thuộc về mình. Muốn chứng minh trước mặt C.C. rằng mình hơn Lelouch.

Mục tiêu cảm xúc đó thay đổi hoàn toàn cách Mao sử dụng thông tin.

Thay vì phân phối bí mật một cách hiệu quả, Mao thích trực tiếp hành hạ Lelouch. Anh ta đọc suy nghĩ rồi chế giễu Lelouch, kéo Shirley vào cuộc, ám ảnh C.C., và cần tin rằng mình gần C.C. hơn Lelouch.

Nếu một chiến lược gia lạnh lùng có năng lực của Mao, nó sẽ cực kỳ đáng sợ.

Nhưng Mao không phải chiến lược gia lạnh lùng.

Anh ta là một đứa trẻ đã vỡ.

Vì thế anh ta không thể dùng thông tin với hiệu suất tối đa.

Có vũ khí hạt nhân thông tin trong tay mà học thuyết vận hành lại thành “dùng cho những màn khiêu khích cực kỳ cục bộ”.

Nhìn như lỗi chiến lược thì gần như buồn cười. Nhìn như bi kịch nhân vật thì rất thảm.

Quay lại mục lục

5. Nếu muốn C.C., Mao vốn không cần đánh bại Lelouch

Vấn đề sâu hơn là ngay cả một chiến thắng hoàn hảo trước Lelouch cũng không đạt được mục tiêu thật của Mao.

Có lẽ logic trong đầu Mao là:

Đánh bại Lelouch.

Loại bỏ người ký khế ước hiện tại của C.C.

Chứng minh Mao ưu việt hơn.

Khi đó C.C. sẽ nhìn Mao lần nữa.

Khi đó C.C. sẽ quay lại.

Nhưng điều kiện của C.C. không như vậy.

C.C. không tìm người sẽ độc chiếm cô.

Cô không tìm người ám ảnh mình.

Cô cũng không định đi theo bất cứ ai đánh bại Lelouch.

Điều cô cần căn bản hơn nhiều: một người ký khế ước có thể chạm đến mong ước thật sự của cô, một người có thể mở ra khả năng kết thúc sự tồn tại kéo dài mà cô bị mắc kẹt trong đó, một người có thể bước tiếp bên cô như một người ngang hàng.

Mao không bao giờ đứng được ở vị trí đó.

Anh ta không muốn cứu C.C.; anh ta muốn sở hữu cô.

Anh ta không muốn giải phóng C.C.; anh ta muốn giữ cô như nơi yên tĩnh duy nhất trong thế giới quá sức chịu đựng của chính mình.

Từ phía C.C., đó không phải cứu rỗi.

Đó là một chiếc lồng khác.

Vì thế dù Mao phá hủy Lelouch đến đâu, kết quả cũng không bao giờ là:

“Vậy thì mình quay lại với Mao.”

Nó gần với:

“Cậu vẫn chẳng hiểu gì cả.”

Mao muốn đánh bại Lelouch để có được C.C.

Nhưng sự thật quan trọng hơn là chính nỗ lực “có được” C.C. như một vật sở hữu đã đẩy Mao xa khỏi cô.

C.C. không phải chiến lợi phẩm.

Đó là sai lệch căn bản.

Quay lại mục lục

6. Vì sao chiến thuật “Có chuyện gì vậy? Muốn kể không?” vẫn thất bại

Nếu Mao kiên nhẫn hơn một chút thì sao?

Anh ta có thể dồn Lelouch vào đường cùng, khiến C.C. tạm thời bị cô lập, đợi khủng hoảng qua đi rồi nhẹ nhàng tiếp cận:

“Có chuyện gì vậy? Muốn kể không?”

Liệu khi đó có cơ hội?

Có lẽ vẫn không.

Với C.C., động cơ của Mao quá dễ nhìn thấy.

Bề ngoài giống như lắng nghe, nhưng ở Mao đó không phải đồng cảm thật sự. Đó là ham muốn sở hữu khoác áo đồng cảm.

C.C. nhận ra điều ấy.

Mao không đọc được tâm trí C.C., nhưng C.C. hiểu ham muốn của Mao rất rõ.

Dù Mao tiếp cận dịu dàng đến đâu, bên dưới vẫn là những nhu cầu cũ:

“Tôi muốn C.C.”

“Tôi muốn C.C. chỉ thuộc về mình.”

“Không có C.C. tôi không sống nổi.”

Đó là phụ thuộc, không phải bình đẳng.

C.C. không muốn trở thành đối tượng phải gánh toàn bộ khả năng sống của một người khác. Cô cũng không muốn bị sở hữu như “khoảng yên lặng riêng” của ai đó.

Cô cần một người ký khế ước ngang hàng có thể chạm đến mong ước của chính mình.

Mao không thể đứng ở vị trí đó.

Quay lại mục lục

7. Với C.C., Mao không phải người đàn ông ngang hàng mà là đứa trẻ cô không cứu được

Lý do lớn nhất Mao không thể chạm đến C.C. nằm ngay trong bản chất mối quan hệ.

Với C.C., Mao không phải một người đàn ông đứng cạnh cô trên vị thế bình đẳng.

Anh ta là đứa trẻ mà cô từng trao Geass.

Là đứa trẻ phụ thuộc vào cô rồi bị chính sức mạnh đó làm cho tan vỡ.

Là người ký khế ước cô không cứu được.

Là một hậu quả từ lựa chọn của chính cô.

Mao tồn tại trong cái nhìn của C.C. ở vị trí như vậy.

Vì thế dù kế hoạch của Mao phức tạp đến đâu, C.C. cũng không nghĩ:

“Thật giỏi.”

“Người này đáng tin.”

“Có lẽ người này có thể chạm đến mong ước của mình.”

Phản ứng gần hơn là:

“Cậu vẫn chưa thể rời khỏi tôi sao?”

Điều đó cực kỳ tàn nhẫn.

Mao muốn C.C. nhìn mình như một người đàn ông. Như một người ký khế ước. Muốn ánh mắt cô chỉ hướng về mình.

Nhưng khi C.C. nhìn Mao, cô nhìn thấy “đứa trẻ mình đã không cứu được”.

Mao thể hiện năng lực mạnh hơn không khiến C.C. yên tâm.

Mao dồn Lelouch vào thế bí không khiến C.C. bị thu hút.

Mao càng đòi hỏi C.C., trong mắt cô anh ta càng giống đứa trẻ phụ thuộc chưa từng tự tách ra.

Đó là cái bẫy.

Mao phải trưởng thành trước khi có thể gặp C.C. như một người ngang hàng.

Nhưng chừng nào toàn bộ cuộc đời vẫn xoay quanh việc sở hữu C.C., anh ta không thể trưởng thành.

Chính cách Mao muốn C.C. đã khóa anh ta vào vị trí một đứa trẻ.

Quay lại mục lục

8. Càng muốn có C.C., Mao càng xa cô

Bi kịch của Mao là ham muốn tự tạo ra khoảng cách.

Anh ta muốn C.C.

Muốn C.C. nhìn mình.

Muốn C.C. quay lại.

Muốn C.C. chỉ thuộc về mình.

Nhưng chính cách “muốn” đó khiến C.C. ngày càng rời xa.

Với C.C., sự ám ảnh của Mao không phải cứu rỗi. Không phải khế ước có thể hoàn thành mong ước. Không phải quan hệ bình đẳng.

Mao dùng C.C. như nơi yên tĩnh duy nhất trong một thế giới ồn ào đến mức anh ta không chịu nổi.

Với Mao, C.C. từng là nơi duy nhất tiếng ồn dừng lại.

Vì thế anh ta không thể buông.

Nhưng với C.C., phải gánh trách nhiệm cho toàn bộ khả năng sống của người khác là quá nặng.

C.C. cũng không hoàn toàn ghét Mao.

Cô vẫn có tình cảm và cũng có cảm giác tội lỗi. Chính vì vậy mối quan hệ càng đau.

Nhưng có tình cảm không đồng nghĩa với lựa chọn sống cùng một người.

Cô không quay lại vì thương hại.

Không chọn Mao vì anh ta đau khổ.

Không theo Mao vì anh ta đánh bại Lelouch.

C.C. không phải tài sản của Mao.

Và Mao không hiểu điểm quan trọng nhất ấy.

Vì thế anh ta thua.

Quay lại mục lục

9. Tổng kết: có nước thắng, nhưng đặt sai mục tiêu

Mao có nhiều tuyến hợp lý để phá vị thế của Lelouch.

Nói với Shirley rằng Lelouch là Zero.

Đánh Suzaku bằng cả danh tính Lelouch lẫn sự thật về cái chết của cha.

Khiến Hắc Kỵ Sĩ Đoàn nghi ngờ Zero thật sự là ai.

Rò rỉ danh tính Lelouch cho quân đội Britannia.

Nói với Nunnally rằng anh trai cô là Zero.

Thậm chí không cần bằng chứng hoàn hảo.

Chỉ riêng nghi ngờ cũng làm tăng chi phí che giấu của Lelouch, hạn chế phạm vi hành động, phá quan hệ, làm yếu vị thế Zero, khiến danh tính học sinh bất ổn và đẩy Nunnally vào nguy hiểm.

Một Mao lạnh lùng có thể khiến vị thế Lelouch gần như không thể cứu.

Nhưng Mao không chơi ván cờ đó.

Mục tiêu của anh ta không phải chiến thắng.

Anh ta muốn sự chú ý của C.C.

Muốn C.C. cho riêng mình.

Muốn đánh bại Lelouch trước mặt C.C.

Muốn chứng minh mình mới là người gần C.C. hơn.

Vì thế, ngay cả khi cầm vũ khí hạt nhân thông tin, Mao vẫn vận hành nó theo sự phụ thuộc cảm xúc chứ không theo chiến lược.

Và bên dưới tất cả là vấn đề chí mạng: đánh bại Lelouch cũng không khiến C.C. quay lại.

Nếu C.C. là mục tiêu, thắng Lelouch không phải điều cần thiết.

Ngay cả khi Mao thắng Lelouch, C.C. cũng không có nghĩa vụ chọn Mao.

Với C.C., Mao không phải người ký khế ước ngang hàng có thể bước tiếp cùng cô. Anh ta là đứa trẻ cô từng trao Geass, đứa trẻ phụ thuộc vào cô cho đến khi vỡ vụn, người cô không cứu được, và là lời nhắc về cảm giác tội lỗi của chính cô.

Mao muốn C.C.

Nhưng cách anh ta muốn cô lại đẩy cô xa hơn.

Anh ta phải trưởng thành thành một người lớn độc lập mới có thể chạm đến C.C. như một người ngang hàng.

Nhưng chừng nào đặt toàn bộ sự tồn tại vào việc sở hữu C.C., anh ta không thể trở thành người đó.

Vì thế Mao đã bị chiếu bí.

Năng lực mạnh.

Có thông tin.

Có cách làm tổn thương Lelouch.

Nhưng mục tiêu sai.

Ngay khi nhìn C.C. như thứ phải sở hữu, Mao đã rời xa mối quan hệ mà C.C. thật sự cần.

Mao không chỉ thất bại vì không đánh bại được Lelouch.

Trong mối quan hệ với C.C., ngay từ đầu đã không hề có tuyến chiến thắng.

Quay lại mục lục

10. Ý tưởng bài viết liên quan

  • Vì sao Code Geass lại nặng nề đến vậy: vòng lặp bi kịch của Shirley, C.C., Mao, Ohgi và Villetta
  • C.C. không phải người phụ nữ lạnh lùng; cô thực ra quá nặng tình
  • Vì sao Shirley có thể chấp nhận Lelouch?
  • Mao là kẻ gây hại hay nạn nhân bị Geass phá hủy?
  • Code Geass và những người có nước thắng nhưng đặt sai mục tiêu
  • Vì sao Lelouch vẫn kéo người khác vào cuộc ngay cả khi tìm ra nước đi tốt nhất?
  • Naomi Misora trong Death Note và Villetta trong Code Geass: những người tiến gần sự thật từ một chi tiết bất thường nhỏ

Chia sẻ bài viết này

Quảng cáo

Tìm bài viết khác

Tất cả bài viết

Mendoi-chan

Tác giả

Mendoi-chan

Biến những vướng mắc trong công việc và đời sống hằng ngày thành cấu trúc rõ ràng và bước tiếp theo thực tế.

Giới thiệu
Quảng cáo

Bài viết mới

  1. 1Bài 5: Khi Zero rút lui, Hắc Kỵ Sĩ Đoàn cũng nên rút theo|Todo và giới hạn của một tổ chức phụ thuộc quá nhiều vào Zero
  2. 2Bài 8: Địa ngục của khán giả phải chờ từ tập 25 mùa 1 đến R2|Từ cái kết chĩa súng vào nhau đến màn mở đầu với ký ức bị sửa đổi
  3. 3Trăng Xanh không phải là Mặt Trăng có màu xanh
  4. 4Khi vẻ đẹp không còn điều khiển quyết định: hết vội vàng trong tình yêu và ưu tiên sự tương hợp cùng thiết kế cuộc sống
  5. 5“Rõ ràng có trả lời mà vẫn bị nói là ‘chẳng bao giờ trả lời’” — chuyện gì xảy ra khi một người phải gánh toàn bộ động cơ hội thoại

Có thể bạn quan tâm

Quảng cáo