Khi xem phim tài liệu động vật, ta thường thấy cảnh như thế này.
Các con đực đánh nhau dữ dội để giành con cái.
Chúng húc sừng vào nhau, nhe nanh, đẩy thân vào nhau.
Rồi con đực thắng cuộc hiên ngang đi đến chỗ con cái, còn con đực thua thì đứng một mình ở xa, trông rất ủ rũ.
Nếu chỉ nhìn cảnh đó, ta dễ nghĩ tự nhiên có luật như thế này.
Chỉ con đực thắng mới được giao phối.
Con đực thua thì biết điều rút lui.
Tự nhiên hóa ra khá ngay thẳng, vận hành như võ sĩ đạo.
Nhưng nghĩ kỹ thì thấy lạ.
Con cái có thật sự biết chính xác con nào thắng không?
Con đực thua có bao giờ lén lại gần khi con thắng không có mặt không?
Nếu nó làm bộ mặt “tôi mới là kẻ thắng”, biết đâu lại được thì sao?
Nói ngay kết luận, tự nhiên không ngay thẳng đến thế.
“Con đực thắng được giao phối” không phải là một hệ thống nộp kết quả thắng thua cho con cái rồi chờ duyệt.
Nó gần với việc con đực thắng dùng sức để giữ chỗ đó và không cho con đực khác lại gần.
Nói cách khác, tự nhiên không phải chế độ tự khai người thắng.
Nó vận hành bằng việc kiểm soát hiện trường và quyền tiếp cận.
Thắng thua không phải “giấy chứng nhận”, mà là “quyền tiếp cận”
Cuộc đánh nhau giữa các con đực không phải là bài thuyết trình để chứng minh với con cái rằng “tôi là kẻ thắng”.
Điều thật sự xảy ra đơn giản và rất vật lý.
Con đực mạnh đang ở đó.
Con đực khác lại gần thì bị đuổi đi.
Con đực thua nếu lại gần sẽ bị tấn công tiếp.
Kết quả là con đực thắng dễ độc chiếm cơ hội tiếp cận con cái.
Chuyện này không giống buổi đánh giá trong công ty.
Nó giống cảnh có một con khỉ đột cơ bắp đứng chắn trước cửa phòng họp hơn.
Không phải “tôi thắng rồi, xin cho tôi quyền giao phối”.
Mà là “lại gần là ăn đòn”.
Vì vậy, con cái không cần ghi chép kỹ ai thắng ai thua.
Nếu con thắng ở gần đó và có thể đuổi con thua đi, cơ hội giao phối sẽ nghiêng về phía con thắng.
Theo nghĩa này, thắng thua không phải giấy chứng nhận.
Nó là quyền tiếp cận.
Vậy con đực thua có thật sự không làm gì không?
Tất nhiên, chuyện không đơn giản như vậy.
Con đực thua không phải lúc nào cũng rút lui mãi mãi.
Trong thế giới động vật, những con đực không thắng được khi đối đầu trực diện vẫn có cách khác để tìm cơ hội sinh sản.
Một ví dụ tiêu biểu là giao phối lén.
Con đực mạnh đang canh con cái.
Nhưng nó không thể giám sát hoàn hảo mọi lúc.
Có lúc nó đuổi theo con cái khác.
Có lúc nó ngủ.
Có lúc nó mất tầm nhìn.
Khi đàn lớn hơn, việc kiểm soát tất cả càng khó.
Trong những khoảng hở đó, con đực thứ hạng thấp hoặc con đực trẻ lén lại gần.
Đó không phải là đánh thẳng mặt.
Đó là chiến thuật ninja.
Trong ngành hành vi học động vật, những cách tìm cơ hội sinh sản mà không chỉ dựa vào việc thắng trong đối đầu trực diện thường được gọi là “chiến thuật giao phối thay thế” hoặc “chiến thuật sinh sản thay thế”.
Chiến thuật của con đực không chỉ có kiểu ở gần con cái và ngăn đối thủ tiếp cận — tức “canh giữ bạn tình” — mà còn có thể gồm cách tiếp cận lén, hành vi vệ tinh và ở một số loài là bắt chước hình dáng hoặc hành vi của con cái.
Ví dụ, nghiên cứu về khỉ Nhật hoang dã cho biết con đực thứ hạng cao dễ chiếm nhiều lần giao phối.
Nhưng con đực thứ hạng thấp cũng có thể giành cơ hội khi con đực thứ hạng cao không có mặt.
Con cái cũng cho thấy hành vi chọn lựa với các con đực ở nhiều thứ hạng khác nhau.
Nói cách khác, tự nhiên không đơn giản đến mức “kẻ thắng lấy tất cả”.
Con đực thắng duy trì lợi thế bằng đối đầu trực tiếp và canh giữ.
Con đực thua tìm cơ hội bằng cách len qua khe hở và đi đường vòng.
Con cái cũng không chỉ thụ động; tùy loài và hoàn cảnh, chúng có thể chấp nhận, từ chối, giao phối với nhiều con đực hoặc ưu tiên một số cá thể nhất định.
Tự nhiên không phải võ sĩ đạo ngay thẳng.
Nó vận hành bằng rất nhiều màn đấu trí ngay tại hiện trường.
Vậy vì sao trong phim tài liệu, “kẻ thua” trông như đang ủ rũ?
Đây là phần thú vị.
Trong phim tài liệu, cảnh con đực thua rời đi một mình xuất hiện nhiều có lẽ vì ba lý do.
1. Vì đúng là nó rút lui trong khoảnh khắc đó
Trước hết, việc con đực vừa thua xong rút lui là điều tự nhiên.
Nó đã mất sức vì trận đánh.
Có thể nó đã bị thương.
Con thắng vẫn còn ở gần.
Nếu lại gần lần nữa, nó có thể bị tấn công tiếp.
Trong tình huống đó, cố lại gần sẽ tốn cái giá sinh tồn quá cao, trước cả chuyện sinh sản.
Vì vậy, việc con đực thua rời khỏi chỗ đó là hợp lý.
Nó không hẳn đang ủ rũ.
Nó chỉ đang tạm lùi.
Nhìn bằng mắt người, ta thấy như nó “buồn vì thất bại”.
Nhưng với hành vi động vật, có lẽ gần hơn với “bây giờ đi vào thì nguy hiểm, nên giữ khoảng cách”.
2. Vì chiến thuật ninja rất khó quay
Tiếp theo, giao phối lén hoặc những lần tiếp cận kín đáo rất khó quay.
Thứ dễ quay trong phim tài liệu là cảnh các con đực lớn đánh nhau.
Nó bắt mắt, có âm thanh và khán giả dễ hiểu.
Ngược lại, giao phối lén khá âm thầm.
Nó có thể kết thúc rất nhanh.
Nó có thể xảy ra trong bụi cỏ, ban đêm hoặc ở rìa đàn.
Đoàn quay khó theo được đúng khoảnh khắc đó.
Hơn nữa, nhiều khi phải xét nghiệm di truyền sau đó mới biết con non thật sự là con của con đực nào.
Nói cách khác, trong tự nhiên có thể có “khỉ ninja”.
Nhưng chúng khó lọt vào máy quay.
3. Vì phim tài liệu được dựng thành câu chuyện dễ hiểu
Ngoài ra, phim tài liệu có sức mạnh biến sự việc thành câu chuyện.
Với khán giả, cấu trúc dễ hiểu là thế này.
Kẻ mạnh và kẻ yếu.
Người thắng và kẻ thua.
Trận chiến và kết cục.
Ngai vàng và lưu đày.
Kẻ thua cô độc.
Cấu trúc này rất dễ hiểu với con người.
Vì vậy, phim tài liệu dễ tạo thành một vở kịch về “con đực thắng” và “con đực thua”.
Tất nhiên, điều đó không có nghĩa mọi thứ đều là bịa.
Họ dùng hình ảnh thật.
Trận đánh thật sự xảy ra.
Cũng có lúc cá thể thua thật sự rời đi.
Nhưng toàn cảnh của tự nhiên phức tạp hơn nhiều.
Giao phối lén.
Canh giữ bạn tình.
Sự chọn lựa của con cái.
Giao phối với nhiều con đực.
Cạnh tranh tinh trùng.
Quan hệ dài hạn.
Cấu trúc đàn.
Tuổi.
Thể hình.
Thời điểm sinh sản.
Nếu đưa hết những yếu tố này vào, nó khó trở thành một cảnh 30 giây đáng nhớ.
Vì vậy, trên màn hình, tự nhiên dễ bị kể thành câu chuyện đơn giản về “người thắng và kẻ thua”.
Động vật không “ngay thẳng”; chúng sống trong một hiện trường nơi nói dối khó qua mặt được
Giờ quay lại câu hỏi ban đầu.
Con đực thua có thể nhân lúc con thắng vắng mặt rồi làm bộ mặt “tôi là kẻ thắng” để giao phối không?
Câu trả lời là có thể, tùy trường hợp.
Chính vì vậy mới có giao phối lén và các chiến thuật sinh sản thay thế.
Nhưng không phải lần nào cũng thành công.
Lý do là trong tự nhiên, điều kiện tại hiện trường mạnh hơn lời tự khai gian dối.
Con thắng có ở gần không?
Con cái có chấp nhận không?
Các cá thể khác trong đàn có cản không?
Có đúng thời điểm sinh sản không?
Khi lại gần có bị tấn công không?
Thể hình, tuổi và vị trí của nó có cho phép nó thử không?
Tất cả những điều này quấn vào nhau.
Nói cách khác, trong tự nhiên, một bản lý lịch giả kiểu “tôi đã thắng” rất khó dùng.
Vì ngay bên cạnh có thể có kẻ thắng thật, và lại gần là bị đuổi hoặc bị đánh.
Không phải động vật ngay thẳng vì đạo đức.
Chỉ là điều kiện tại hiện trường khiến một lời tự khai giả khó thay thế cho quyền tiếp cận thật sự.
Tự nhiên không phải võ sĩ đạo, mà là trò kiểm soát quyền tiếp cận
Tự nhiên trong phim tài liệu đôi khi đẹp quá mức.
Kẻ thắng thắng một cách hiên ngang, kẻ thua rời đi đầy khí phách.
Cá thể mạnh được chọn, cá thể yếu lặng lẽ rút lui.
Trông như tự nhiên có luật chơi công bằng và đường hoàng.
Nhưng thực tế bùn đất hơn nhiều.
Kẻ thắng canh giữ.
Kẻ thua rình khe hở.
Con cái chọn.
Cả đàn chen vào cản.
Máy quay ghi lại cảnh dễ quay.
Dựng phim biến nó thành câu chuyện dễ hiểu.
Vì vậy, khi thấy cảnh một con đực thua đứng ủ rũ một mình, nên nghĩ thế này.
Có thể cá thể này không bỏ cuộc mãi mãi.
Nó chỉ giữ khoảng cách vì lúc này không thắng được ở đây.
Và vào lúc khác, nó có thể nhắm đến chiến thuật ninja.
Chỉ là chuyện đó khó lọt vào máy quay.
Tự nhiên không phải võ sĩ đạo.
Nó là trò kiểm soát quyền tiếp cận.
Không phải chế độ tự khai người thắng.
Vấn đề là có lại gần được không, có đuổi kẻ khác đi được không, có được chấp nhận không và có khe hở không.
Nó vận hành như vậy.
Khá giống một cuộc họp khỉ hỗn loạn.
Có điều, so với cuộc họp khỉ của con người, luật của nó vẫn còn vật lý và dễ hiểu hơn.
Tóm tắt
Trong phim tài liệu động vật, con đực thua trông như đang ủ rũ một mình không phải đơn giản vì “tự nhiên ngay thẳng”.
Thật ra, nhiều yếu tố chồng lên nhau.
- Ngay sau khi thua, nó thật sự rút lui vì lại gần có thể nguy hiểm
- Con đực thắng dùng sức để giữ quyền tiếp cận con cái
- Con đực thua hoặc thứ hạng thấp đôi khi tìm khe hở để giao phối lén
- Con cái không chỉ thụ động, mà đôi khi chọn lựa, từ chối hoặc giao phối với nhiều con đực
- Phim tài liệu dễ quay các trận đánh bắt mắt và hình ảnh kẻ thua dễ hiểu
- Chiến thuật ninja thường xảy ra nhanh và ở nơi khuất, nên khó quay
- Với tư cách tác phẩm hình ảnh, phim dễ được dựng thành câu chuyện “người thắng và kẻ thua”
Nói cách khác, tự nhiên không phải võ sĩ đạo ngay thẳng.
Nó cũng không phải hệ thống nơi con đực thắng được con cái chính thức duyệt.
Tự nhiên là trò kiểm soát quyền tiếp cận, vận hành bằng sức mạnh, khoảng cách, canh giữ, thời điểm, cơ hội và lựa chọn của con cái.
Con đực thua không chỉ đang ủ rũ.
Có lẽ nó đang nhìn xem khe hở tiếp theo nằm ở đâu.
Ghi chú tham khảo và căn cứ
Neff, B. D., & Pitcher, T. E. (2013). Polyandry and alternative mating tactics. Philosophical Transactions of the Royal Society B.
- Bài viết tổng hợp các chiến thuật sinh sản thay thế của con đực, gồm canh giữ bạn tình, hành vi lén lút và bắt chước con cái.
- https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3576579/
Soltis, J., Thomsen, R., & Takenaka, O. (2001). The interaction of male and female reproductive strategies and paternity in wild Japanese macaques. Animal Behaviour.
- Báo cáo cho biết con đực thứ hạng cao chiếm nhiều lần giao phối, trong khi con đực thứ hạng thấp cũng có thể giành cơ hội khi con đực thứ hạng cao không có mặt. Con cái cũng cho thấy hành vi chọn lựa với con đực ở nhiều thứ hạng.
- https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0003347201917749
Williamson, M. J. et al. (2022). Ethical considerations in natural history film production and the need for industry-wide best practice. Global Ecology and Conservation.
- Bài viết nhắc đến các rủi ro trong phim tài liệu lịch sử tự nhiên, như kịch tính hóa, nhân hóa và đưa thông tin thiếu chính xác.
- https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S235198942100531X
Howlett, K. et al. (2023). Wildlife documentaries present a diverse, but biased, portrayal of the natural world. People and Nature.
- Báo cáo cho biết phim tài liệu động vật hoang dã miêu tả tự nhiên khá đa dạng, nhưng vẫn thiên lệch về một số nhóm, như động vật có xương sống.
- https://besjournals.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/pan3.10431
Somerville, K. et al. (2021). Soap operas will not wash for wildlife. People and Nature.
- Bài viết đưa ra góc nhìn phê bình về lối kể chuyện nhân hóa và biến khủng hoảng thành kịch trong phim tài liệu động vật hoang dã.
- https://besjournals.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002/pan3.10202
