세상의 진실을 깨달은 표정의 정체
햄스터는 왜 이렇게 웃길까.
그냥 서 있을 뿐이다. 그냥 멈춰 있을 뿐이다. 그냥 구석에 있을 뿐이다. 그냥 입이 살짝 벌어져 있을 뿐이다.
그런데도 사람 눈에는 이렇게 보인다.
"어……?" "방금 세상의 진실을 알아버렸어……" "나 아무것도 안 했는데……" "이 세상은 이제 끝이야……"
햄스터 본인은 아마 그렇게까지 깊은 생각은 하지 않을 것이다.
소리가 났다. 뭔가 움직였다. 냄새가 났다. 무섭다. 먹이일지도 모른다. 일단 멈춘다.
아마 그 정도일 것이다.
하지만 사람 눈에는 그 한순간이 묘하게 극적으로 보인다.
"세상의 진실을 깨달은 햄스터" "피해자 얼굴을 한 햄타로(일본 인기 애니메이션 속 햄스터 주인공)" "구석에서 세상의 종말을 깨달은 햄스터"
이런 계열의 사진이나 영상이 웃긴 건 우연이 아니라고 생각한다.
햄스터에게는 밈이 되기에 너무 강력한 요소가 가득 들어 있다.
먼저, 햄스터는 늘 바빠 보인다
햄스터가 웃긴 첫 번째 이유는 평소의 분주함에 있다.
쪼르르 움직인다. 갑자기 달린다. 갑자기 먹는다. 갑자기 판다. 갑자기 멈춘다. 또 갑자기 움직인다.
그 작은 몸으로 쉬지 않고 뭔가를 하고 있다.
사람 눈에는 꽤 산만해 보인다.
물론 햄스터에게는 평범한 행동일 것이다. 주변을 탐색하고 있다. 냄새를 확인하고 있다. 둥지 재료나 먹이를 신경 쓰고 있다. 주위가 안전한지 살피고 있다.
그래도 사람 입장에서는 그 작은 몸이 계속 쪼르르 돌아다니는 것만으로도 이미 조금 웃기다.
게다가 몸이 작다. 손도 작다. 발도 작다. 얼굴도 동그랗다. 움직임도 빠르다.
"작은 것이 전력으로 바쁘게 움직인다"는 것만으로도 보는 사람은 살짝 웃음이 난다.
쉴 새 없이 움직이다 갑자기 멈추면, 번뜩 깨달은 것처럼 보인다
햄스터의 가장 큰 웃음 포인트는 아마 여기일 것이다.
쉴 새 없이 움직임 → 급정지
이 낙차가 강력하다.
방금까지 쪼르르 움직이던 애가 갑자기 딱 멈춘다.
그 순간 사람은 제멋대로 의미를 얹는다.
"헉" "알아챘다" "이해했다" "깨달았다" "뭔가 엄청난 사실에 도달했다"
실제로는 그냥 경계하느라 멈춘 것일 수도 있다.
설치류 연구에서는 공포나 경계와 관련된 행동으로 '프리징', 즉 움직임을 딱 멈추는 반응을 자주 다룬다. 햄스터 사육 행동 가이드에도 놀라거나 겁을 먹으면 그 자리에서 얼어붙을 수 있다고 설명되어 있다.
하지만 보는 쪽은 그렇게 보지 않는다.
사람은 '갑자기 멈추는' 동작에서 인지적인 사건을 읽어낸다.
계속 떠들던 사람이 갑자기 조용해지면 "뭔가 생각났나?" 싶다. 계속 걷던 사람이 갑자기 멈춰 서면 "뭔가 눈치챘나?" 싶다.
햄스터도 마찬가지다.
오히려 평소에 워낙 분주하니까 급정지의 임팩트가 더 크다.
그래서 단순한 경계가 '세상의 진실을 깨달은 얼굴'이 된다.
서 있기만 해도 이상 징후를 눈치챈 느낌이 난다
햄스터는 뒷발로 설 때가 있다.
이 모습도 꽤 강력하다.
작은 몸으로 쪼끄맣게 서 있다. 앞발이 살짝 떠 있다. 눈이 동그래진다. 주위를 살피는 것처럼 보인다.
이것만으로 사람 눈에는 이렇게 보인다.
"상황을 파악하고 있어" "뭔가 감지했어" "이상한 걸 눈치챘어" "세상이 변한 걸 이해했어"
동물 행동으로 보면 경계나 탐색 자세로 설명할 수 있는 경우가 있다. 사육 행동 설명에서도 뒷발로 서는 자세는 주변을 살피는 행동일 수도, 위협을 느끼고 있다는 신호일 수도 있다고 한다.
그러니까 햄스터 본인은
"뭔가 있나?" "위험한가?" "확인해 보자"
정도의 행동일지도 모른다.
그런데 사람 눈에는 그게 완벽하게 '이상 징후를 눈치챈 평범한 시민'이 된다.
여기가 웃기다.
고양이가 서면 아직 여유가 있다. 강아지가 서면 호기심이 넘쳐 보인다. 그런데 햄스터가 서면 왜인지 종말의 분위기가 난다.
너무 작아서다.
너무나 무력해 보이는 생명체가 온몸으로 상황을 확인하고 있다. 그 진지함과 덩치의 격차가 웃기다.
구석에 있기만 해도 세상의 종말 느낌이 난다
햄스터는 구석과 너무 잘 어울린다.
케이지 구석. 방 구석. 상자 구석. 벽 쪽. 어떤 그림자.
거기에 쪼끄맣게 서 있기만 해도 왠지 드라마가 생긴다.
사람의 영상 문법에서 구석은 '궁지에 몰린 장소'로 보이기 쉽다.
도망갈 곳이 없다. 세상의 끝에 있다. 몰려 있다. 보호받는 쪽에 있다. 작은 존재가 커다란 무언가에 휘말려 있다.
햄스터는 원래 작다. 거기에 구석 구도가 더해지면 갑자기 '피해자 느낌'이 난다.
아무것도 안 했는데 휘말렸다. 그냥 살고 있었을 뿐인데 세상이 끝날 것 같다. 자기 힘으로는 어쩔 수 없는 거대한 사건과 마주쳤다.
그런 분위기가 저절로 생겨난다.
실제로는 그냥 안전해 보이는 곳에 있는 것일 수도 있다.
하지만 사람은 구도를 읽는다.
구석. 작은 몸. 동그란 눈. 서 있는 자세. 움직이지 않는다.
이것만으로 종말 영화의 엑스트라가 된다.
입이 일그러지고 반쯤 벌어지는 게 결정타다
햄스터가 웃긴 건 눈 때문만이 아니다.
입가가 꽤 중요하다.
살짝 일그러진다. 살짝 벌어진다. 오물오물하다가 멈춘다. 볼주머니 때문에 입가 모양이 이상해진다. 한쪽만 올라간 것처럼 보인다.
이 입가가 표정에 단번에 의미를 더한다.
눈이 동그랗기만 하면 "깜짝 놀랐나 보네" 정도로 끝난다. 그런데 입이 살짝 벌어져 있으면
"어?" "거짓말이지" "그럴 수가……" "방금 이해했어……"
가 된다.
입이 살짝 일그러지면
"나 아무것도 안 했는데……" "왜 나한테 이러는 거야……" "납득이 안 돼요……"
가 된다.
햄스터는 볼주머니를 쓰는 동물이라 먹이를 넣거나 옮기는 동안 입가와 볼 모양이 쉽게 바뀐다. 사람 눈에는 그게 표정처럼 보인다.
결국 햄스터 본인의 의도와 상관없이 입가가 제멋대로 드라마를 만든다.
눈이 동그랗다. 입이 반쯤 벌어졌다. 볼이 빵빵하다. 몸이 멈췄다.
이 조합은 강력하다.
거의 '밈 얼굴'이다.
피해자 얼굴이 너무 잘 어울린다
'피해자 얼굴을 한 햄타로' 계열이 웃긴 것도 햄스터의 생김새와 구도 때문이라고 생각한다.
햄스터는 애초에 약해 보인다.
작다. 동글동글하다. 손이 짧다. 도망은 빠르지만 전투력은 낮아 보인다. 세상의 거대한 부조리에 휘말릴 것 같다.
그래서 피해자 포지션이 비정상적으로 잘 어울린다.
게다가 얼굴이 '변명 없는 피해자 얼굴'이 되기 쉽다.
똥그란 눈. 반쯤 벌어진 입. 굳어버린 몸. 구석. 작은 손.
이러면
"어…… 나 아무것도 안 했는데……"
라는 자막이 성립해 버린다.
고양이는 좀 다르다.
고양이가 피해자 얼굴을 해도 "아니, 너도 뭔가 했잖아" 싶다. 강아지는 사람을 잘 따르는 느낌이나 반성하는 느낌이 살짝 난다.
하지만 햄스터는 너무 작다. 너무나 평범한 시민 같다.
그래서 부조리에 휘말린 느낌이 강하다.
햄스터는 종말 영화의 주인공이 아니다. 세상을 구하는 용사도 아니다. 그저 그 자리에 우연히 있었던 평범한 시민이다.
그게 웃기다.
심각함과 덩치가 전혀 안 맞는다
햄스터가 밈이 되는 본질은 아마 여기에 있다.
심각한 얼굴과 덩치가 전혀 안 맞는다.
표정은 심각하다. 구도도 심각하다. 선 자세도 심각하다. 구석에 있다. 입도 반쯤 벌어졌다. 눈도 동그랗다.
그런데 몸은 작다. 손도 작다. 볼도 동글동글하다. 전체적으로는 아무리 봐도 귀엽다.
이 격차가 웃음이 된다.
사람이 같은 얼굴을 하면 진짜로 심각해진다. 대형견이 같은 얼굴을 하면 좀 짠하다. 고양이라면 약간 연기하는 것 같다.
그런데 햄스터는 심각함이 너무 작은 몸에 실려 있다.
결과적으로
"세상의 종말을 짊어졌는데 몸은 콩알만 해"
가 된다.
이게 웃기다.
작고 무력한 평범한 시민이 세계 규모의 진실을 봐버린 것처럼 보인다.
그 스케일의 불일치가 햄스터의 무기다.
사람은 동물에게 제멋대로 사람의 이야기를 입힌다
여기에는 사람 쪽의 성질도 작용한다.
사람은 동물의 표정과 움직임에서 사람 같은 의미를 읽어내기 쉽다.
이를 의인화라고 한다.
동물이 놀란 것처럼 보인다. 슬퍼하는 것처럼 보인다. 화난 것처럼 보인다. 곤란한 것처럼 보인다. 달관한 것처럼 보인다.
물론 실제로 동물이 어떤 감정 상태에 있을 때도 있다. 다만 사람이 읽어내는 이야기는 사람 쪽 해석으로 상당히 부풀려진다.
특히 인터넷에는 사진이나 짧은 영상에 자막을 다는 문화가 있다.
햄스터가 멈춘다. 거기에
"세상의 진실을 깨달았다" "이제 끝이다" "나는 아무것도 안 했어" "회사의 어둠을 봐버렸다"
라고 자막을 단다.
그러면 평범한 동물 행동이 인간 사회의 밈이 된다.
웃긴 건 햄스터 자체가 아니라 햄스터의 행동에 사람의 고뇌와 깨달음을 겹쳐 보는 것 일지도 모른다.
귀여움도 웃음을 받쳐 준다
햄스터가 웃긴 건 무서워서가 아니다.
귀여워서 웃기다.
동그란 얼굴. 큰 눈. 작은 코. 짧은 팔다리. 빵빵한 볼. 작은 몸.
이런 특징은 사람이 '귀엽다'고 느끼기 쉬운 요소와 꽤 가깝다.
심리학에는 어린 개체에게서 보이는 둥근 얼굴이나 큰 눈 같은 특징이 귀여움과 돌봐 주고 싶은 마음을 끌어낸다는 '베이비 스키마' 연구가 있다.
햄스터는 이쪽으로 꽤 강하다.
그래서 겁먹은 것처럼 보여도 귀여움이 먼저 온다.
겁먹은 동물을 웃음거리로 삼는 건 좋지 않다. 하지만 밈으로서의 햄스터는 실제 공포를 즐기는 게 아니라 귀여움 위에 심각한 표정이 얹힌 격차를 즐기고 있다.
귀엽다. 그런데 심각하다. 지켜주고 싶다. 그런데 웃기다. 작다. 그런데 세상을 짊어지고 있다.
이 모순이 햄스터를 밈으로서 강하게 만든다.
다만, 진짜로 겁을 주는 건 안 된다
여기는 중요하다.
"놀란 햄스터"는 웃기다. "피해자 얼굴을 한 햄스터"도 웃기다. "세상의 종말을 깨달은 햄스터"도 웃기다.
하지만 그렇다고 햄스터를 일부러 겁주는 건 좋지 않다.
햄스터가 얼어붙는 것, 입을 벌리는 것, 볼주머니가 부푸는 것, 뒷발로 서는 것 등은 경계나 공포와 관련된 신호로 설명되기도 한다.
즉 우리가 웃기다고 느끼는 얼굴이 햄스터 본인에게는 스트레스 반응일지도 모른다.
그러니 보는 쪽에서는
"이 얼굴 웃기다"
라고 생각하더라도
"그래도 본인은 무서웠을지도 몰라"
라는 선은 갖고 있는 게 좋다.
동물 밈은 사람의 해석으로 웃겨지는 것이다. 하지만 동물 본인의 부담을 늘려 가면서까지 만들 것은 아니다.
우연히 찍힌 한순간을 웃는 정도가 딱 좋다.
햄스터에게는 '종말 분위기를 풍기는 재능'이 있다
여기까지 정리하면 햄스터가 웃긴 이유가 꽤 분명해진다.
햄스터에게는 종말 분위기를 풍기는 재능이 있다.
구석에 있다. 서 있다. 눈이 동그랗다. 입이 반쯤 벌어져 있다. 몸이 멈춰 있다. 작다. 약해 보인다. 아무것도 안 했을 것 같다.
이것만으로
"세상이 끝난다는 걸 알아버린 평범한 시민"
이 된다.
게다가 본인은 아마 아무 생각도 없다. 그게 더 웃기다.
사람은 제멋대로 깊이 해석한다.
"깨달았다" "알아챘다" "피해자다" "끝났다" "진실을 봤다"
하지만 햄스터 본인은 아마
"소리 났다" "무서워" "먹이?" "움직여도 되나?"
정도일지도 모른다.
이 낙차가 강력하다.
햄스터는 직장인 밈과도 궁합이 좋다
햄스터의 피해자 얼굴은 직장 밈과도 궁합이 좋다.
현대인도 자주 '작은 평범한 시민'이기 때문이다.
상사가 갑자기 부른다. 무슨 말인지 모를 요청이 온다. 나중에 조건이 늘어난다. 회의에서 긴 얘기를 듣는다. 뭘 해야 하는지 모르겠다. 그런데 마감만은 있다.
그때 사람의 속마음은 꽤 햄스터에 가깝다.
"어?" "나 아무것도 안 했는데요" "세상의 종말인가요?" "어디까지 하면 되는 거예요?" "이제 틀렸어요"
그래서 햄스터의 얼굴에 나를 투영하게 된다.
햄스터는 너무 작은 직장인일지도 모른다.
아무것도 안 했는데 휘말린다. 상황은 너무 크다. 그런데 내 손은 작다. 구석에 서 있을 수밖에 없다. 눈이 동그래진다. 입이 벌어진다.
완전히 현대의 노동자다.
정리: 작고 무력한 평범한 시민이 엄청난 진실에 휘말려 있다
놀란 햄스터가 웃긴 이유는 단지 귀여워서만이 아니다.
쉴 새 없이 움직이다 급정지한다. 선 모습이 이상 징후를 눈치챈 것처럼 보인다. 구석 구도에서 궁지에 몰린 느낌이 난다. 눈이 동그랗다. 입이 반쯤 벌어진다. 볼과 입가가 표정처럼 보인다. 몸이 작고 약해 보인다. 사람이 거기에 이야기를 얹는다.
그 결과 햄스터는 이렇게 보인다.
작고 무력한 평범한 시민이 엄청난 진실에 휘말려 있다.
그래서 웃기다.
세상의 진실을 깨달은 햄스터. 피해자 얼굴을 한 햄타로. 구석에서 세상의 종말을 깨달은 햄스터.
전부 뿌리는 같다.
본인은 아마 그냥 경계하고 있을 뿐이다. 하지만 사람 눈에는 인생의 축소판처럼 보인다.
햄스터는 너무나 작다. 그런데 그 얼굴에는 왠지 세상이 얹힌다.
그래서 반칙이다.
- City of Irvine “Hamster Care Guide: Behavior”
- Burgess Pet Care “Hamster Behaviour Explained”
- Valentinuzzi et al. “Automated Measurement of Mouse Freezing Behavior”
- Totty et al. “Behavioral and brain mechanisms mediating conditioned fear”
- Epley, Waytz & Cacioppo “On Seeing Human: A Three-Factor Theory of Anthropomorphism”
- Glocker et al. “Baby Schema in Infant Faces Induces Cuteness Perception and Motivation for Caretaking in Adults”
- Dacey “Implicit measures of anthropomorphism: affective priming with animal faces”
