공포 작품을 만드는 사람은 자기가 만든 무서운 장면 때문에 스스로도 겁을 먹을까? 이런 생각을 하던 제작자가 밤에 혼자 산책하다가 뜻밖의 사실을 깨달았다. 자기도 무섭다는 것. 가로등이 있는 길인데도 그렇다. 관객을 놀라게 하려던 감독이 상영 시작도 전에 먼저 겁을 먹었다.
이야기를 듣던 상대는 바로 깊은 해석에 들어갔다. 제작자가 구상한 장면에는 사진 속 인물이 시선을 따라오고, 멀쩡했던 사진이 어느새 바뀌고, 정체 모를 무언가가 조금씩 다가오는 연출이 있었다. 그래서 밤길에서도 뒤에 뭔가 있는 듯한 느낌을 받는 걸까? 작품 속 공포가 현실까지 따라 나온 모양이다!
그런데 제작자의 대답은 간단했다. “아니, 그냥 어두워서 무서운 거야.” 끝. 듣는 쪽은 심리 분석까지 준비했는데 본인은 '어두워서' 한마디로 정리했다. 해석팀은 여기서 해산이다. 가로등이 켜진 길에도 어두운 구석은 있고, 그 자체로 충분히 무서울 수 있다는 이야기였다.
“구체적으로 생각해도 무섭고.” 무엇이 숨어 있을지 상상하기 시작하면 평범한 산책길에 가상의 괴물을 직접 캐스팅하는 셈이다. 그래서 오히려 자세히 생각하지 않는다. 밤 산책하는데 머릿속에서 귀신 오디션까지 열 이유가 있나.
웃긴 건 눈동자가 움직이는 사진, 서서히 다가오는 존재 같은 정교한 공포를 설계하던 사람이 정작 '어둡다'라는 가장 단순한 설정에 졌다는 점이다. 화면 속 장치는 열심히 만들어야 하지만 현실의 어둠은 알아서 깔려 있다. 특수효과 예산 0원, 관객 1명. 심지어 그 관객이 감독이다.
공포 제작자가 가장 먼저 놀라게 한 사람은 자기 자신. 최종 보스는 자신이 만든 괴물이 아니라 그냥 어둠이었다.
