Người làm tác phẩm kinh dị có thể tự khiến mình sợ không? Một người sáng tạo từng tò mò về chuyện đó. Rồi sau khi làm dự án kinh dị, người ấy đi dạo một mình vào ban đêm và nhận ra: mình thực sự đang sợ. Đường có đèn mà vẫn thấy rờn rợn. Khán giả còn chưa vào rạp, đạo diễn đã run trước rồi.
Người nghe lập tức đưa ra một lời giải thích rất công phu. Dự án có đủ trò đáng sợ: đôi mắt của người trong ảnh như dõi theo người xem, tấm ảnh bỗng thay đổi, một hình bóng cứ từ từ tiến lại gần. Hay là lúc đi đêm, người làm tác phẩm bắt đầu tưởng tượng có thứ gì đó phía sau? Kinh dị trong màn hình đã tràn ra đời thật chăng?
Nhưng câu trả lời cực kỳ đơn giản: “Không, chỉ là tối quá nên sợ thôi.” Hết chuyện. Người nghe đang chuẩn bị phân tích tâm lý, còn nhân vật chính chỉ cần nói: vì trời tối. Dù đường có đèn, xung quanh vẫn còn những khoảng tối khó nhìn rõ. Với người ấy, chừng đó đã đủ đáng sợ.
Người ấy còn nói: “Nghĩ cụ thể quá lại càng sợ.” Một khi bắt đầu đoán trong bóng tối có gì, chẳng khác nào tự tuyển thêm cả dàn quái vật cho con đường đang đi. Thế nên tốt nhất đừng tưởng tượng chi tiết nữa. Đi dạo thôi mà, đâu cần tổ chức casting ma trong đầu.
Điểm buồn cười nhất là người có thể thiết kế đôi mắt chuyển động, bức ảnh biến đổi và bóng người tiến sát lại bị đánh bại bởi chiêu kinh dị cơ bản nhất: bóng tối. Hiệu ứng trên màn hình phải mất công làm. Ngoài đời, trời tối sẵn rồi. Kinh phí kỹ xảo: không đồng. Khán giả: một người. Mà khán giả ấy cũng chính là đạo diễn.
Người đầu tiên bị tác phẩm kinh dị này dọa cho sợ lại chính là người tạo ra nó. Trùm cuối không phải quái vật tự chế, mà chỉ là bóng tối.
