1. 늦잠을 잤다. 그래도 뷔페는 기다리고 있었다
쉬는 날 점심, 고급 중식 뷔페를 예약해 두었다.
그리고 늦잠을 잤다.
5분도 아니고 애매하게 치명적인 30분. 이미 망했다고 생각했지만 도착해 보니 다행히 입장은 가능했다. 이용 시간은 90분이었으니 계산상 3분의 1을 날린 셈이다.
처음에는 손해가 커 보였다.
그런데 한 가지 중요한 사실이 있다.
사람은 90분 내내 먹을 수 없다.
적어도 나는 못 한다.
들어간 것만으로도 이미 상당한 복구 성공이었다.
2. 음식이 진짜 맛있었다
늦잠에 대한 죄책감은 음식이 지워 버렸다.
뷔페라고 하면 가짓수로 밀어붙이는 곳도 있지만, 이곳은 단순히 많이 놓은 느낌이 아니었다. 볶음요리도 맛있고, 딤섬도 맛있고, 밥과 면도 괜찮고, 디저트까지 기대가 됐다.
머릿속 비중이 빠르게 바뀌었다.
“늦잠 잤네…”보다 “이거 맛있는데?”가 이겼다.
맛있는 음식은 반성회의 진행을 방해한다.
그리고 그때는 몰랐다.
오늘의 진짜 주인공은 음식이 아니라 전표였다.
3. 전표를 보니 내가 유아가 되어 있었다
요금 표시를 보고 이상함을 느꼈다.
성인 요금은 약 2,500엔.
유아 요금은 약 1,000엔.
그런데 내 전표에는 어째서인지 유아 쪽 금액이 찍혀 있었다.
나는 성인이다.
아무리 봐도 성인이다.
그런데 계산 시스템 속의 나는 갑자기 유아가 되었다.
머릿속에 바로 결론이 생겼다.
1,500엔 싸진다면 기꺼이 “응애”가 되겠다.
물론 실수인 걸 알면서 차액을 챙기자는 이야기는 아니다. 실제 결제는 계산대에서 매장이 확정한 금액을 따르면 된다.
하지만 전표상 유아로 판정된 순간의 웃음은 별개의 문제다.
성인으로 들어가서 성인처럼 중식을 먹고, 회계상으로만 유아.
가끔 현실은 설정 파일만 고장 난다.
4. 주변을 보니 거의 할머니들뿐이었다
주위를 둘러보니 체감상 손님의 대부분이 할머니였다.
평일 낮이고, 시간도 넉넉하고, 천천히 먹을 수 있고, 음식도 맛있다. 충분히 이해되는 조합이다.
그러자 새로운 이론이 완성됐다.
이 공간에서 나는 상대적으로 유아인 게 아닐까.
나이는 절대값이 아니었다.
주변 사람이 모두 훨씬 연상이면 나는 “젊은 사람”이다.
“젊다”를 끝까지 과장하면 “어리다.”
더 밀면 “유아.”
유아는 1,000엔.
수학적으로는 완전히 무너졌지만, 뷔페 현장에서는 이상하게 설득력이 있었다.
5. 1,000엔이면 기꺼이 아기 모드가 된다
2,500엔이어도 음식이 정말 맛있다면 충분히 만족스러운 중식 뷔페다.
그런데 1,000엔이라면?
다닌다.
이건 단순한 가성비가 아니다. 점심 인프라 후보다.
볶음요리, 딤섬, 밥, 면, 디저트까지 고를 수 있고 맛도 좋다. 일반적인 점심 한 끼 수준의 가격이라면 매일의 고민이 바뀐다.
“오늘 뭐 먹지?”가 아니라
“오늘도 중식이면 되지 않나?”
가 된다.
성인과 유아의 차액은 약 1,500엔.
그 정도면 사람은 존엄의 일부를 잠시 반납할 수 있다.
성인 2,500엔.
유아 1,000엔.
응애.
패배가 아니다.
비용 최적화다.
6. 90분제인데 30분 만에 배가 찼다
또 다른 문제가 있었다.
이용 시간은 90분.
30분 늦었다.
남은 시간은 60분.
그런데 입장 후 약 30분 만에 이미 배가 찼다.
즉 제시간에 왔어도 마지막 60분은 거의 남았을 가능성이 있다.
여기서 진실이 드러난다.
잃어버린 30분, 사실 거의 못 썼을 수도 있다.
뷔페에서는 시간 제한보다 위장 제한이 먼저 온다.
처음 20~30분은 공격적으로 먹는다. 그러다가 위장이 갑자기 셔터를 내린다.
“오늘 영업 종료.”
진짜 타이머는 시계가 아니다.
위장이다.
7. 아이의 한마디로 커피젤리를 탐지하다
이제 끝났다고 생각하던 순간, 근처 아이의 목소리가 들렸다.
“커피젤리 있어!”
그 순간 탐색 기능이 재가동됐다.
커피젤리?
나는 못 봤는데?
배는 거의 찼지만 “아직 발견하지 못한 디저트”는 별도의 시스템이 처리한다.
목소리가 난 방향을 추정하고 디저트 구역을 다시 탐색했다.
커피젤리 발견.
뷔페에서는 다른 손님의 대화가 공략 정보가 된다.
“저쪽에 고기 있어.”
“푸딩도 있네.”
“이건 매워.”
“커피젤리 있어!”
전부 무료 현장 데이터다.
모든 접시를 직접 확인하지 않아도 된다. 주변 사람들의 발견 로그를 수집하면 된다.
배는 불러도 정보전은 끝나지 않는다.
8. 결론: 뷔페는 음식보다 이벤트가 많다
이날의 기록을 정리하면 이렇다.
30분 늦잠.
그래도 입장 성공.
음식은 매우 맛있음.
전표에서는 갑자기 유아.
주변은 체감상 거의 할머니.
90분제인데 30분 만에 배부름.
마지막에는 아이의 한마디로 커피젤리 발견.
그냥 점심을 먹으러 갔을 뿐인데 스토리가 너무 많다.
어쩌면 몇몇 요리의 맛보다
“성인인데 유아 요금으로 표시됐다”
는 사실이 더 오래 기억에 남을지도 모른다.
결국 뷔페의 재미는 몇 접시 먹었느냐만이 아니다.
늦잠에서의 복구.
수상한 요금 구분.
상대적 연령 이론.
위장의 조기 폐점.
남의 대화에서 시작된 디저트 퀘스트.
전부 한 끼에 포함된다.
그리고 다음에 다시 간다면, 아마 가장 먼저 전표부터 볼 것이다.
또 유아가 되어 있다면?
조용히 한마디 하면 된다.
응애.
