몇 년 전 글을 읽다가 깜짝 놀랄 때가 있다. “이렇게 자신만만하게 말한 사람이 누구야?” 하고 보니 작성자가 나다. 반박하려 해도 도망갈 곳이 없다.
그런 기록을 수백 편, 수천 편 모으면 AI에게 “그때 나는 왜 그렇게 생각했지?”라고 물어볼 수 있을까? 가능하다. 다만 예전 글을 찾아 근거와 함께 설명하는 것이지, 나 자신을 복제하는 건 아니다.
결론보다 판단한 이유를 남기자
“회사를 옮기고 싶었다”는 말만 있으면 나중에 이유를 짐작해야 한다. “퇴근 후 시간이 필요했다”까지 적으면 그 시절의 기준이 보인다. 날짜까지 남기면 생각이 바뀐 순서도 살필 수 있다.
메모와 일정 알림 같은 바깥 도구가 기억 부담을 덜어 줄 수 있다는 연구도 있다. 그렇다고 글을 많이 쓰면 영혼이 저장된다는 뜻은 아니다. 기억을 꺼내 볼 통로가 생긴다는 정도가 정확하다.
AI에게 글을 통째로 외우게 할 필요는 없다
질문과 관계있는 글부터 찾고, 그 부분을 AI에게 보여 주면 된다. 답에는 글의 날짜와 원문을 함께 붙이는 편이 좋다. “당신은 원래 이런 사람이군요”라는 성격 판정보다 “처음에는 이렇게 썼고, 뒤에는 이렇게 생각이 달라졌다”가 훨씬 도움이 된다.
찾은 글이 없으면 없다고 해야 한다. 빈칸을 그럴듯한 이야기로 채우는 순간, 추억이 아니라 창작물이 된다.
해리 포터의 호크룩스와 다른 점
톰 리들의 일기처럼 과거의 목소리가 다시 등장한다고 생각하면 살짝 섬뜩하다. 하지만 블로그에 영혼이 담기지는 않는다. 좋은 점은 과거의 나에게 정정할 기회를 준다는 것이다. “그때는 그렇게 믿었지만 지금은 아니다.”
오래된 글에는 틀린 정보나 과장된 농담, 공개하면 안 될 사적인 내용도 있을 수 있다. 날짜를 적고, 최신 정보로 다시 확인하고, 개인정보는 걸러야 한다.
결국 목표는 불멸이 아니다. 어제의 나를 불러내되, 오늘의 내가 반론할 수 있는 기록 보관함을 만드는 것이다.
- Risko & Gilbert (2016), Cognitive Offloading: https://doi.org/10.1016/j.tics.2016.07.002
- Clark & Chalmers (1998), The Extended Mind: https://doi.org/10.1093/analys/58.1.7
- Lewis et al. (2020), Retrieval-Augmented Generation: https://arxiv.org/abs/2005.11401
