答えは、バンジョーの陽気な響きと悲しい内容をわざとぶつけたから。 1976年10月23日、スティーブ・マーティンは米NBCのコメディ番組で、バンジョーは楽しい音がするから暗い歌には向かないと言い、あえて暗い言葉を明るい曲調で歌った。悲劇を笑うのでなく、音と意味が食い違うことを笑う場面だ。
どんな放送だった？
当時の番組名は『NBC's Saturday Night』。後の『Saturday Night Live』（SNL）で、第2シーズン第5回、音楽ゲストはキンキー・フリードマン。白いスーツのマーティンは、司会者の定番挨拶「ここに来られてうれしい」を文字どおりに解釈し、舞台上を移動して別の「ここ」を探す。次にはストローで椅子を吸い込もうとする。普通のショーらしい前置きが、次々と妙な行動に変わる。
バンジョーのどこが面白い？
彼はプロらしい演奏を宣言してから調弦で流れを止め、観客に歌わせようとして客席を奇妙な分数で区切る。ところが演奏自体は本当に上手い。楽器の技術は確かで、司会の進行だけがめちゃくちゃなのだ。暗い歌詞を軽快に弾くのも同じ構造。さらにカメラが指先のアップを撮らないと不機嫌になる演技まで加わり、「プロ」を強調する本人が一番ショーを混乱させる。
なぜ今話題？
2026年10月23日が初司会の50周年。米LateNighterが関係者の証言を交えて回顧し、Redditでも記念投稿が立った。実際の議論にはバンジョーの腕を褒める声、1970年代の笑いを説明する声、今見ると分かりにくいという声がある。米国の番組ファンによる再注目で、世界的な流行を示すものではない。
結論
バンジョーは正確、司会者は暴走。悲しい歌を明るく奏でる矛盾まで、堂々とした顔で押し通すのがマーティン流の笑いだ。
