港のPR施設に行ったら、展示より窓の外の物流のほうが面白かった。
しかも『負けヒロインが多すぎる！』の聖地でもある。作中では「ぜんぶトヨタ！」みたいな勢いのある説明が飛び出すのに、現地で近づいて見たらハスラー、軽トラ、軽バン……どう見てもスズキ率が高い。
だったらもう、施設側も「※スズキです。」までやってくれたらいい。
そんな、カモメリアをほぼ貸切で見た日の記録である。
1. 腹いっぱい、ラウワン飽きた、温泉もめんどい。それで港へ
帰り道、どこかに寄りたい。でも飯はもう入らない。ラウンドワンは飽きた。温泉も今日は面倒。
こうなると、「無料・短時間・駐車場あり・別に何もしなくてもいい」施設が強い。
そこでたどり着いたのが、豊橋市神野ふ頭のポートインフォメーションセンター「カモメリア」だった。三河港振興会の案内によれば入館無料、1階に港の展示、4階に展望室。地上約30mから三河港を見渡せる。
条件だけ見れば完璧である。
問題は、中に入った瞬間だった。
誰もいない。
受付はある。展示もある。施設も開いている。でも観光客がいない。
しばらくして高齢の男性が入ってきたので「ついに二人目か」と思ったら、受付付近をちらっと見て帰ってしまった。
来館者カウント、実質まだ一名。キッズ向け施設なのに、キッズはゼロだった。
2. 灯台ってなあに？と遣唐使船。ターゲットが完全に小学生
1階はスライド式パネル、Q&Aの扉、模型、ゲーム、キッズスペースなどが並ぶ。公式にも、港に関する問題の扉を開けて答えを確かめるQ&Aウォールや、海のおもちゃ、カルタなどが案内されている。
つまり、かなり社会科見学向けだ。
実際に見ていると、説明の難易度はだいたい、「灯台ってなあに？」から始まる。そこに遣唐使船の模型も来る。
そうですか……。
もちろん小学生が初めて港を知るには正しい。だが大人一人で来ると情報密度が足りない。
港そのものには、「完成車はどこから来る？」「なぜナンバーがない？」「何台をどう積む？」「船に入れるとき誰が運転する？」「あの風車は誰のもの？」と、いくらでも面白い問いがある。
なのに展示は写真パネルを読んで次の写真パネルへ進む感じが強い。素材は巨大なのに、料理が薄味なのだ。
3. レクサスに座れる。でも頭と膝が当たる
その中で目立ったのが実車展示。レクサスに座れる。
お、高級車。
と思ったら、車体には「ドアにさわらないでね」系の注意カードがたくさん貼られている。高級感と児童館感の共存。
しかも座ってみると、膝が当たる。頭も当たる。
金持ちになる前に、まず車内に収まらなかった。
展示車なのでシート位置などの条件はあるにせよ、「高級＝広い」とは限らないことだけは身体で理解した。
試乗時間、数十秒。結論、狭い。
4. 4階へ行ったら、展示より窓の外が100倍おもしろい
4階の展望室へ行くと、急にカモメリアの評価が変わる。
眼下に港がある。大量の車が、恐ろしいほど整然と並んでいる。大型トラックが動く。完成車が走る。向こうには風車が見える。ライフポートとよはしも見える。港湾関連の行政施設も近い。
こっちのほうが圧倒的に面白い。
固定式の双眼鏡もあるが、見たい方向には向かない場所がある。なので適当に覗いていたら、港ではなく建物の窓を見る機械になった。用途が違う。
人がいる窓を狙って見るのは当然やめるとして、本当に見たいのは完成車ヤードの細部だ。
結局、肉眼で30m上から車を見る。車種判定はだいたい、**「くるま」**で終わる。
5. フジトランスのモータープール、新車がテトリスみたいに詰まっている
ヤードには「フジトランス」の表示が見える。
フジトランスコーポレーションは港湾荷役、国内物流、国際物流などを手がける総合物流企業で、公式には完成車換算で年間400万台を取り扱うとしている。
あの大量の車は、単なる巨大駐車場ではない。出荷や陸揚げの前後に完成車を一時保管するモータープールである。
しかも駐車が異様にきれい。車、車、車、車。隙間を詰めて行列のように並んでいる。巨大なテトリスだ。
完成車がヤード内を走ってくるのも見える。一瞬「車が自分で来た」ように見えるが、当然ながら作業員が運転している。RORO船では完成車がランプウェイを自走して乗り降りする。
ナンバープレートのない車が走っていると、急に商品感が増す。
まだ誰の家の子でもない。
「そのままうちに来い。うちの子になれ。」などと思うが、物流工程を全部飛ばそうとしているだけである。
6. 地震が来たら？ そして「ちょっと傷あり新車を安くくれ」へ脱線する
キツキツに並んだ車を見ていると、当然くだらない疑問が出る。
地震が来たら、ぶつからないのか。
車はタイヤ、駐車機構、摩擦などで簡単に滑り回るわけではない。一方、強い揺れなら車体はサスペンション上で揺れるし、接触リスクがゼロとは言えない。港湾部では液状化や津波のほうがはるかに深刻な問題になる。
すると次の発想に行く。
「多少ゴツンとしただけの新車なら、クソ値引きしてくれたら買う。」
調べると、雹害車や外装に難のある未使用級車両は実際に流通する。ただし人気車は思ったほど安くならないことも多い。アクアやプリウスなら条件次第で差が出る一方、アルファードなどは人気が強く、訳ありでも「もっと負けてくれ」と思う価格になりがち。
眼下の新車を一台もらう夢は、だいたい市場価格によって破壊される。
7. 「ぜんぶトヨタ！」→近づいたらスズキだらけ
上から見ているうちは車種がよく分からなかった。
でも少し近い位置から見ると、ハスラーっぽい車がいる。軽トラもいる。宅配便などでよく見る、小さな銀色の軽バンっぽい車もいる。
「これ、スズキばっかじゃない？」
さらに近づいて確認。
全部スズキっすわ。
もちろん神野ふ頭全体がスズキ専用という意味ではない。実際、神野地区にはフジトランス、日本通運、Stellantis、ボルボなどさまざまな企業が入っている。
ただし三河港振興会の神野地区一覧には、スズキとスズキ輸送梱包が明記されている。
スズキの湖西工場はハスラー、アルト、スペーシア、ジムニー シエラなどを生産し、2024年度に約53.6万台を生産した国内最大級の拠点。磐田工場はキャリイやエブリイ系の生産で知られる。
現地で見えた車種の組み合わせと立地の辻褄がかなり合う。
そしてここで『負けヒロインが多すぎる！』の「ぜんぶトヨタ！」が効いてくる。
いや、スズキじゃねーか。
現地で答え合わせすると、急に作品のボケが強くなる。
8. マケインの聖地展示、名前だけじゃなく公式ツッコミまでやってほしい
カモメリアは『負けヒロインが多すぎる！』8.5巻にも登場する。館内にも作品関連の掲示や本がある。
ただ、「作品に登場しました」「キャラクター名はこちら」で止めると、作品を知らない来館者には何が面白いのか分からない。
せっかくなら窓の外まで展示にしてほしい。
焼塩「ぜんぶトヨタ！」
カモメリア「※スズキです。」
これだけでも読む。
その下に「神野ふ頭ではスズキの完成車物流も行われている」「ハスラーを探してみよう」「ナンバーがない車はなぜ走れる？」「この車はどこから来て、どこへ行く？」「作中で展望室から見ていた方向は？」まで書けば、作品のネタと港の実物がつながる。
これは「聖地です」とキャラパネルを置くだけより強い。
なお、館内には「4階の本スペースにマケインがある」ように読める掲示があったが、探しても見つからず、結局1階にあった。
「あったわ。」
そして思い出す。
あ、小説か。じゃあいいです。
聖地巡礼のくせに原作を読むところだけ無慈悲にスキップした。
9. 風車、ライフポート、行政施設、港の周り全部が勝手に展示物になる
展望室から外を見始めると疑問が次々に出る。
「あの風力発電は民間？公営？」
田原臨海部の代表的な風力発電所の一つ、田原臨海風力発電所はJ-POWER系の民間発電事業として始まった。2005年の運転開始時は22,000kW、年間発生電力量約4,000万kWh、総事業費約45億円と公表されていた。
「あのライフポートとよはしって何？」
調べると、1,000席の音楽専用コンサートホールと中ホール、会議・研修・教育・男女共同参画などの機能をまとめた文化複合施設。
港の横に、急に本格コンサートホールがいる。
さらに近くには港湾関連の行政施設がある。道路にはピッカピカの物流トラック。
窓の外だけで、物流、製造業、再エネ、行政、文化施設、作品聖地が全部つながっている。
これ、パネル一枚ずつでバラバラに説明するより、窓に矢印を置いて「見えているもの全部解説」したほうが絶対に面白い。
10. 結論：カモメリアは「窓の外をネタにする施設」になれば強い
この日のカモメリアは、訪問中ほぼ貸切だった。
展示はかなり子ども向けで、大人一人だと「写真パネルを見て終わり」になりやすい。
でも、4階から見える港は違った。
完成車が異常な密度で並ぶ。ナンバーなしの新車が走る。スズキ車が大量に見える。フジトランスの物流が動いている。風車が回る。ライフポートが見える。マケインの作中ネタまで現地で答え合わせできる。
つまり、カモメリアにはネタがないのではない。
ネタが全部、窓の外にある。
だから展示改善をするなら、高価な映像機器を増やすより、「この窓から見える車は何？」「なぜこんなに詰めて並べる？」「ナンバーなしで走っていいの？」「どの工場から来る？」「どの船に乗る？」「作中では『ぜんぶトヨタ！』。現実は？」みたいな現地観察型の問いを増やすほうが強い。
港は、見えているものに意味が分かった瞬間に面白くなる。
遣唐使船の模型を見て「そうですか……」で終わった人間が、最終的には新車ヤードを延々見ていた。
それがたぶん、この施設の一番いい使い方である。
