항만 홍보시설에 갔는데 실내 전시보다 창밖에서 실제로 움직이는 물류가 훨씬 재미있었다. 게다가 이곳은 『패배 히로인이 너무 많아!』(마케인)에 등장한다. 작품에서는 “전부 토요타!” 같은 자신감 넘치는 설명이 나오지만, 실제로 가까이 보니 허슬러, 경트럭, 작은 경밴……보이는 구역은 스즈키 농도가 매우 높았다.
차라리 시설도 **“※스즈키입니다.”**까지 해주면 된다.
1. 배는 부르고, 라운드원은 질리고, 목욕도 귀찮다. 그래서 항구로
돌아가는 길에 한 군데 더 들르고 싶지만 음식은 무리, Round1은 질렸고 목욕도 귀찮다. 이럴 때 강한 곳은 무료, 주차 가능, 짧게 보고 나와도 되는 시설이다.
그렇게 도요하시 진노부두의 카모메리아에 도착했다. 무료 입장, 1층 전시, 4층 전망실, 높이 약 30m. 조건은 좋다.
들어갔다. 아무도 없다. 접수도 있고 전시도 있는데 관광객만 없다. 잠깐 들어온 노인은 접수대만 보고 나갔다. 실질 관람객 한 명. 어린이 시설인데 어린이 0명.
2. “등대가 뭐예요?”와 견당사선 모형. 타깃은 초등학생
1층은 Q&A 문, 사진 패널, 모형, 게임, 키즈 공간 중심이다. 사회과 견학용으로는 정석이다.
설명 난이도는 “등대가 뭐예요?”에서 시작하고 견당사선 모형도 나온다. 그렇군요…….
하지만 성인 혼자 보면 실제 항구 쪽 질문이 훨씬 재미있다. 완성차는 어디서 오는가, 왜 번호판이 없는가, 배에 몇 대 들어가는가, 누가 운전하는가, 저 풍력발전기는 누구 것인가. 재료는 거대한데 실내 정보는 가볍다.
3. 렉서스에 앉을 수 있다. 머리와 무릎은 반대했다
실차 렉서스에 앉을 수 있다. 그런데 “문을 만지지 마세요” 카드가 잔뜩 붙어 있어 고급 쇼룸과 어린이회관이 동시에 존재한다.
앉아보니 무릎이 닿고 머리도 닿는다. 부자가 되기 전에 먼저 차 안에 몸이 안 들어갔다. 전시차의 좌석 위치라는 변수가 있지만, 비싸다고 무조건 넓은 건 아니라는 사실만큼은 몸으로 배웠다.
4. 4층에 올라가니 창밖이 전시보다 100배 재미있다
전망실 아래에는 수많은 차량이 반듯하게 늘어서 있다. 대형 트럭, 달리는 완성차, 풍력발전기, 라이프포트 도요하시, 항만 행정시설이 한눈에 들어온다.
고정식 망원경은 원하는 방향을 모두 보지 못해, 잘못하면 항구 대신 건물 창문을 보는 장비가 된다. 사람을 일부러 들여다볼 일은 아니고, 정말 보고 싶은 것은 완성차 야드다.
30m 위 육안 차종 판정은 대개 **“자동차”**로 끝난다.
5. 후지트랜스 모터풀은 신차 테트리스다
야드에는 Fujitrans 표시가 보인다. 후지트랜스는 항만·국내·국제 물류를 하고, 공식적으로 완성차 환산 연간 약 400만 대를 취급한다고 밝힌다.
아래는 단순 주차장이 아니라 선적·양하 전후의 완성차를 보관하는 모터풀이다. 차량이 줄 맞춰 빽빽하게 서 있는 모습은 거대한 테트리스 같다.
완성차가 야드 안을 달리는 것도 보인다. 작업자가 운전하며, RORO선은 차량이 램프를 통해 직접 주행해 승하선한다. 번호판 없는 신차는 갑자기 ‘누군가의 차’보다 ‘상품 재고’처럼 보인다.
아직 어느 집 차도 아니다. “그대로 우리 집으로 와.”라고 해도 물류 공정을 전부 생략하려는 것뿐이다.
6. 지진이 오면? 그리고 “조금 긁힌 신차 싸게 줘”로 샌다
차가 너무 가깝게 있으니 **강한 지진 때 서로 닿지 않을까?**라는 의문이 든다. 마찰과 주차장치가 있지만 차체는 서스펜션 위에서 움직인다. 강진 접촉 가능성을 0이라 할 수 없고, 항만에서는 액상화·쓰나미가 훨씬 큰 문제다.
그러다 “조금 부딪힌 신차라면 엄청 할인해서 팔아줘”로 사고가 샌다. 우박 피해나 외관 결함의 거의 미사용 차량은 실제로 있지만 인기차는 생각보다 크게 안 떨어진다. 아쿠아·프리우스는 조건에 따라 차이가 나도 알파드 같은 차는 여전히 비싸다. 창밖 신차 한 대 입양 계획은 시장가격이 파괴한다.
7. “전부 토요타!” → 가까이 가니 스즈키 천지
위에서는 차종이 안 보였지만 가까이 가니 허슬러처럼 보이는 차, 경트럭, 작은 은색 경밴이 보였다.
“이거 스즈키밖에 없는 거 아냐?”
더 가까이 확인하니 보이는 무리는 스즈키 천지였다.
진노부두 전체가 스즈키 전용이라는 뜻은 아니다. 후지트랜스, 일본통운, Stellantis, Volvo 등도 있다. 다만 공식 진노지구 목록에는 스즈키와 스즈키 수송포장이 명시된다.
스즈키 고사이 공장은 허슬러, 알토, 스페이시아, 짐니 시에라 등을 생산하며 2024년도 약 53.6만 대를 생산했다. 이와타는 캐리·에브리 같은 경상용차와 연결된다.
그래서 마케인의 “전부 토요타!”가 현지에서 더 강해진다. 아니, 스즈키잖아.
8. 마케인 성지 전시, 이름만 두지 말고 공식 츳코미까지
카모메리아는 『패배 히로인이 너무 많아!』 8.5권에도 등장하고 관련 안내와 책도 있다. 하지만 “작품에 나왔습니다”만으로는 모르는 사람에게 아무 의미가 없다.
차라리 이렇게 하자.
야키시오 “전부 토요타!”
카모메리아 “※스즈키입니다.”
그리고 “허슬러를 찾아보자”, “번호판 없는 차는 왜 움직일까?”, “어디서 와서 어디로 갈까?”, “작중에서 바라본 방향은?”을 붙이면 작품과 실제 항구가 하나의 전시가 된다.
책 위치 안내도 4층처럼 보였지만 결국 1층에서 발견했다. “아, 있네.” 그리고 “아, 소설이지. 그럼 됐습니다.” 성지순례 와서 원작 읽기만 무자비하게 스킵했다.
9. 풍력발전기, 라이프포트, 행정시설도 전시물이 된다
밖을 보면 질문이 계속 생긴다. 다하라 임해부의 대표적인 풍력사업 중 하나는 J-POWER 계열의 민간 사업으로 시작했고, 2005년 운전 시작 당시 22,000kW, 연간 약 4,000만kWh, 총사업비 약 45억 엔이 발표됐다.
라이프포트 도요하시는 1,000석 음악 전용 콘서트홀과 중홀, 회의·연수·교육·성평등 기능을 묶은 문화복합시설이다. 산업항 옆에 갑자기 본격 콘서트홀이 있다.
창 하나로 물류, 제조, 재생에너지, 행정, 문화, 작품 성지가 연결된다. 사진 패널보다 창에 화살표를 붙여 “저게 무엇인지” 설명하는 편이 훨씬 재미있다.
10. 결론: 카모메리아는 “창밖을 콘텐츠로 만드는 시설”이 되면 강하다
방문 중 카모메리아는 거의 전세 상태였고, 실내는 어린이 중심이라 성인 혼자면 사진 패널을 빨리 지나치기 쉽다.
하지만 창밖에는 완성차가 고밀도로 늘어서고, 번호판 없는 신차가 움직이고, 스즈키 무리가 보이고, 후지트랜스 물류가 실시간으로 움직이며, 풍력발전기와 라이프포트까지 보인다. 마케인 농담도 현지 검증이 가능하다.
카모메리아에 소재가 없는 게 아니다. 소재가 전부 창밖에 있다.
“저 차는 뭐지?”, “왜 저렇게 빽빽하지?”, “번호판은 왜 없지?”, “어느 공장에서 왔지?”, “어느 배에 타지?”, “작품에서는 토요타라는데 실제로는?” 같은 질문을 전시에 넣으면 된다.
견당사선 모형에는 “그렇군요……”였던 사람이 결국 신차 야드를 오래 보고 있었다. 아마 그게 이 시설의 가장 재미있는 사용법이다.
