古老神社、獨居男子和神祕少女。被嚇醒後急忙口述夢境，竟然整理出一篇故事。更荒謬的是，主演、編劇和最害怕的觀眾都是同一個人。
夢裡已有一部恐怖片
一個人從可怕的夢中驚醒。夢中的主角是住在古老神社附近的年輕獨居男子。少女出現，還有彷彿某個東西從上方襲來的危險場景。
醒來後已無法說清完整劇情。少女是誰、神社隱藏著什麼、場景如何相連，都有空白。可是做夢時，整個世界卻顯得十分自然。這正好適合恐怖故事：主角還沒理解規則，危險就已經逼近。
演員和編劇竟然是同一人
做夢者感覺自己正在扮演男主角，同時周圍的人物和情節又在無意識間持續發展。
原作：睡著的大腦。主演：夢中的自己。導演：睡著的大腦。觀眾：還是自己。
劇組只有一個人，但主演真的被嚇壞了，編劇還不肯解釋任何設定。
這只是醒來後的主觀感覺，並不能證明大腦如何依序生成夢境。不過作為創作的比喻，實在太好笑。
在忘記之前趕快說出來
一醒來就急著描述：古老神社、少女、獨居男子的視角、來自上方的威脅。記不清的部分就留白。
平常寫故事是在想「下一幕要發生什麼」。這一次則是把大腦剛播完的電影，在記憶消失前搶救成文字。
AI可以整理片段、編修文章，再完成十二種語言的版本。但事後想像的情節不能說成真正夢到的畫面。沒有答案的謎，本來就是恐怖感的一部分。
作者回去睡，讀者開始看第一集
假設原稿已儲存，而且確實完成公開。各地讀者打開第一章時，作者卻又鑽回被窩。
讀者：正在看第一集。作者：試圖回到第二集的拍攝現場。
做夢沒有可靠的「繼續播放」功能。再次入睡可能有續集、另一個夢，或什麼都記不得。
但這種錯位很有趣：作者想找出故事後續，讀者卻已經在看第一章。
原本只是「太恐怖了，我醒了」，最後卻笑著想「我睡覺時，惡夢是不是已經傳遍世界」。
世界在讀第一集，作者睡回去找第二集。連負責劇本的大腦也不能保證續集會開拍。
