古老神社、独居男子和神秘少女。吓醒人的梦被匆忙口述成故事。更离谱的是，主演、编剧和被吓坏的观众都是同一个人。
梦里已经有了一部恐怖片
一个人被恶梦吓醒。梦中主角是住在古老神社附近的年轻独居男子。少女出现，还有仿佛某种东西从上方袭来的危险场面。
醒来后，完整剧情已经记不清了。少女是谁，神社有什么秘密，场景之间如何衔接，都留下空白。可在梦里，这些事情又显得理所当然。恐怖故事恰恰喜欢这种感觉：主角还没弄清规则，危险就到了。
主演和编剧竟然是同一个人
做梦者感觉自己正在扮演男主角，同时周围的人物与事件也在无意识间不断发展。
原作：睡着的大脑。主演：梦里的自己。导演：睡着的大脑。观众：还是自己。
整个剧组只有一个人，偏偏主演吓得要命，编剧却一句解释都不给。
这是醒来后的主观体验，不是对大脑如何生成梦境的科学证明。不过，拿它形容这种创作过程实在贴切。
趁记忆消失之前抢救文字
一睁眼就赶紧说：古老神社、少女、独居男子的视角、来自上方的威胁。想不起来的地方就留白。
一般创作要想“接下来写什么”。这里却是把大脑刚放映完的电影，在彻底遗忘前转成文字。
AI可以整理片段、编辑文章，并把完整内容做成十二种语言的版本。但不能把事后编造的情节冒充真的梦境。那些没有答案的地方，也是恐怖感的一部分。
作者睡觉，读者先看第一章
假设原稿已经保存并真正发布。世界某处的读者打开第一章，作者却重新钻回被窝。
读者：正在看第一集。作者：试图回到第二集拍摄现场。
梦没有可靠的“继续播放”按钮。再睡一次，也许有续集，也许是新梦，也许什么都不记得。
最有趣的就是这种错位：作者努力寻找自己故事的后续，读者却已经读起了第一章。
开始是“这个梦太恐怖了”，最后变成“我睡着时，全世界也许正在看我的恶梦”。
世界在读第一集，作者去睡觉找第二集。连负责写剧本的大脑也无法保证有续集。
