Hà hà, cháu nhìn xem. Có một con nhện nhảy bé tí đã chọn nóc màn hình làm nhà.
Hôm qua nó ở đó. Hôm nay vẫn ở đó. Lúc thì chui ra sau màn hình, lát sau lại ló đầu ở mép trên.
Đến mức này thì không còn đơn giản là “nhện chui vào phòng” nữa.
Máy tính vừa có thêm một thiết bị ngoại vi.
Xuất hình. Xuất âm thanh. Diệt côn trùng.
Không cần USB, không cần cập nhật driver, tự đi lại, đôi khi còn bắt ruồi nhỏ.
Công nghệ thật đáng nể.
Nhưng có một điều kiện rất quan trọng:
nó phải nhỏ.
Ngay khi một con nhện to bằng lòng bàn tay xuất hiện trên trần nhà, câu “nhưng nó có ích mà” mất sức thuyết phục nhanh lắm.
0. Nói gọn kiểu ông già: con nhỏ là bảo vệ, con khổng lồ thì công ty bảo vệ làm chủ nhà sợ luôn
Một con nhện nhảy nhỏ ngồi trên mép màn hình có thể trông như bảo vệ trực ca.
Nếu nó bắt thêm được một con ruồi nhỏ, coi như trả tiền thuê nhà.
Nhưng khi to bằng bàn tay, phép tính đổi hẳn.
Bắt sâu bọ? Tốt.
Có một bóng đen dài mười centimet trên trần ngay phía trên giường? Tối nay ông không ngủ.
Điểm chính là: lợi ích sinh thái và chi phí tâm lý của người sống trong phòng là hai khoản riêng.
Hữu ích không đồng nghĩa với dễ chịu khi sống chung.
1. Vì sao lại chọn màn hình?
Giả thuyết “vì ấm” khá hợp lý.
Từ góc nhìn của nhện, khu vực quanh màn hình có thể có vài lợi thế:
- một số bề mặt hơi ấm khi thiết bị hoạt động;
- mép và mặt sau có khe hở, bóng tối;
- vị trí cao;
- côn trùng nhỏ đôi khi xuất hiện gần ánh sáng;
- phía sau màn hình thường ít bị con người đụng tới.
Nhưng như vậy chưa đủ để kết luận cá thể đó chuyển đến chỉ vì muốn sưởi ấm.
Nhiệt độ thực sự ảnh hưởng đến sinh học của nhện nhảy. Một nghiên cứu trên các loài Habronattus ở sa mạc Bắc Mỹ ghi nhận trong điều kiện phòng thí nghiệm chúng ưa nhiệt độ khoảng 37°C.
Nhưng đó là nhện sa mạc Bắc Mỹ, không phải cá thể chưa rõ loài trên màn hình trong nhà.
Vì vậy câu nói cẩn thận hơn là:
độ ấm có thể quan trọng, độ cao có thể quan trọng, chỗ trú và thức ăn cũng có thể quan trọng, và nhiều yếu tố có thể cùng tác động.
Nếu viết như quảng cáo bất động sản: tầng cao, vi khí hậu ấm, có chỗ ẩn, gần nguồn thức ăn, ít người quấy rầy.
Có người thuê cũng phải.
2. Nhện nhảy thường là thợ săn chủ động, không phải chủ nhà của một tấm lưới khổng lồ
Đây là chỗ thú vị.
Phần lớn nhện nhảy không dựa vào lưới lớn để bắt mồi. Chúng dùng thị giác để tìm mục tiêu, tiếp cận rồi nhảy chụp.
Smithsonian mô tả nhiều chiến lược săn mồi của nhện, bao gồm săn chủ động; UC IPM cũng mô tả nhện nhảy là thợ săn ban ngày, rình và nhảy vào con mồi.
Vậy nên con trên màn hình không hẳn nghĩ:
“Ta sẽ dựng một cái bẫy tự động khổng lồ ở đây.”
Mà gần với:
“Ta dùng chỗ này làm căn cứ rồi đi tuần quanh vùng.”
Một bác bảo vệ tí hon.
3. Nhưng chúng vẫn dùng tơ
Không làm lưới bắt mồi lớn không có nghĩa là không dùng tơ.
Nhện nhảy tạo dây kéo như dây an toàn khi di chuyển và nhảy. Chúng cũng làm nơi trú bằng tơ để nghỉ, lột xác, đẻ trứng và làm nhiều việc khác.
Ở một số loài, hành vi quay lại cùng nơi trú cũng đã được nghiên cứu.
Vì vậy, nếu một cá thể thường chui ra sau màn hình rồi quay lại đúng khu vực đó, việc nó coi đây là chỗ nghỉ quen thuộc là hoàn toàn hợp lý.
Chúc mừng.
Màn hình nhà cháu có thêm căn hộ studio cho nhện.
Người mua màn hình. Nhện tìm được nhà.
4. Nhện nhảy nhỏ có thể là bạn cùng phòng tương đối dễ chịu
Với nhiều người, nhện nhảy nhỏ có vài đặc điểm giúp sống chung dễ hơn.
Thường không phủ cả phòng bằng lưới bắt mồi lớn. Nhỏ. Ăn động vật chân khớp nhỏ. Tự di chuyển. Chiếm rất ít không gian của con người.
Nhưng không ai buộc phải chấp nhận.
Nếu nhện nhỏ cũng làm ai đó khó chịu, muốn đưa nó ra ngoài cũng hoàn toàn bình thường.
Điểm cần hiểu không phải “nhện có ích thì phải giữ lại”.
Mà là sống chung có thể thành công khi lợi ích cảm nhận được lớn hơn chi phí cá nhân.
Người này nói: “Bảo vệ màn hình bé xíu, dễ thương.”
Người kia: “Tám chân vẫn là tám chân. Mời ra ngoài.”
Cả hai đều bình thường.
5. Rồi một ngày thức dậy thấy con to bằng bàn tay trên trần
Giờ mới tới đoạn đáng nói.
Hãy tưởng tượng từng ngủ ở một căn nhà cũ.
Tỉnh dậy. Mắt còn mơ màng nhìn trần nhà.
“Hửm? Cái gì kia?”
Lấy nét.
To.
Lấy nét lần nữa.
Khoan, to quá rồi.
Một con nhện cỡ bàn tay ngay trên đầu.
Bộ não vừa mới giảng giải “nhện là động vật săn mồi có ích” lập tức đóng cửa khoa học.
Tạm quên chuyện diệt côn trùng.
Tối nay ông ngủ ở đâu đây?
Điều đó không mâu thuẫn.
“Có nguy hiểm thể chất lớn không?” và “tôi có thể ngủ yên dưới nó không?” là hai câu hỏi khác nhau.
6. Có thể là nhện huntsman, nhưng chỉ ký ức thì không đủ để xác định
Không có ảnh hay mẫu vật thì không thể xác định chắc chắn một lần nhìn thấy từ nhiều năm trước.
Tuy nhiên, tại Nhật Bản, một con nhện săn mồi lang thang rất lớn trong nhà, trên tường hoặc trần, với sải chân gần bằng bàn tay, phù hợp với khả năng là Heteropoda venatoria.
Trung tâm Nghiên cứu Khoa học Sức khỏe thành phố Saitama mô tả loài này là một trong những nhện trong nhà lớn nhất tại Nhật. Sải chân có thể vượt 10 cm. Ban ngày ẩn nấp, ban đêm ra ngoài và bắt côn trùng trên tường, trần nhà, gồm gián, ruồi, bướm đêm và muỗi.
Đọc đến đây thì dễ nghĩ:
“Dịch vụ diệt côn trùng miễn phí!”
Nhưng cùng nguồn của chính quyền cũng nói kích thước lớn có thể khiến người ta sợ hãi hoặc khó chịu.
Đúng thế.
Có ích là thật. Đáng sợ cũng là thật.
7. “Có ích” và “không chịu nổi về tinh thần” có thể cùng đúng
Về sinh thái, nhện có thể ăn côn trùng và săn một số loài gây hại trong nhà.
Nhưng với người sống trong phòng, nó cũng có thể gây:
- căng thẳng liên tục;
- khó ngủ;
- lo không biết ban đêm nó đi đâu;
- không muốn bước vào căn phòng.
Nói “nhưng nó hầu như không làm hại người” không xóa được những chi phí đó.
Nếu sự hiện diện của nó phá hỏng cảm giác an toàn và thoải mái trong chính căn phòng của mình, đó là chi phí sinh hoạt thực tế.
Không cần gắn nhãn chẩn đoán.
Diệt côn trùng +5
Yên tâm −80
Tổng vẫn âm.
Giống như được tặng miễn phí một card đồ họa cực mạnh nhưng quạt của nó gào bên cạnh gối mỗi tối.
Hiệu năng tốt không giải quyết mọi thứ.
8. Kết luận: nhỏ là phụ kiện, khổng lồ là việc của ban quản lý
Một con nhện nhảy nhỏ cứ quay lại màn hình có thể thích sự kết hợp giữa độ ấm, vị trí cao, chỗ trú, ít bị quấy rầy và khả năng có thức ăn. Không có bằng chứng để khẳng định nguyên nhân chỉ là nhiệt.
Nhện nhảy là thợ săn chủ động, không phụ thuộc vào lưới bắt mồi lớn, nhưng vẫn dùng tơ làm dây an toàn và nơi trú.
Vì vậy, một cư dân nhỏ thường xuyên quay lại màn hình không có gì lạ.
Nếu nó còn bắt ruồi nhỏ nữa thì
“phụ kiện PC tích hợp diệt côn trùng”
là biệt danh khá chuẩn.
Nhưng to bằng bàn tay thì vấn đề khác xuất hiện.
Bác bảo vệ đáng sợ đến mức người thuê không muốn vào phòng nữa.
Có thể hữu ích. Có thể đáng sợ.
Hai điều cùng đúng.
Với con nhỏ trên màn hình: “Hôm nay làm việc tốt lắm.”
Với con khổng lồ trên trần: “Ông công nhận năng lực, nhưng xin đổi chỗ làm việc.”
Vậy là đủ.
- Smithsonian National Museum of Natural History. “Spider Strategies.” https://naturalhistory.si.edu/visit/accessibility/audio-and-visual-description/insect-zoo-audio-description-tour
- UC Statewide IPM Program. “Spiders / Home and Landscape.” https://ipm.ucanr.edu/home-and-landscape/spiders/
- University of Minnesota Extension. “Spiders.” https://extension.umn.edu/garden-and-home/home-maintenance/household-insects/spiders
- Wolff, J. O. et al. (2021). “Hanging by a thread: unusual nocturnal resting behaviour in a jumping spider.” Frontiers in Zoology, 18. https://doi.org/10.1186/s12983-021-00410-3
- Shamble, P. S. et al. (2021). “Rapid mid-jump production of high-performance silk by jumping spiders.” Current Biology, 31(21), R1422–R1423. https://doi.org/10.1016/j.cub.2021.09.053
- Brandt, E. E. et al. (2020). “Low temperatures impact species distributions of jumping spiders across a desert elevational cline.” Journal of Insect Physiology, 122, 104037. https://doi.org/10.1016/j.jinsphys.2020.104037
- Saitama City Health Science Research Center. “Pest or beneficial creature? The large spider that lives indoors: Heteropoda venatoria.” https://www.city.saitama.lg.jp/sciencenavi/kenkou/003/p048232.html
