Kết luận trong 5 giây
Một số câu chuyện ghê rợn về hình phạt thời xưa đã bị phóng đại hoặc có độ tin cậy thấp. Nhưng không phải tất cả đều là truyền thuyết.
Trong buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây Dương, người bị bắt làm nô lệ bị nhồi chặt dưới boong, phải nằm trong không gian rất thấp và bị hạn chế bằng cùm. Có sơ đồ tàu, tài liệu nghị viện, hiện vật cùm, dữ liệu hành trình và lời kể. Sơ đồ nổi tiếng của tàu Brookes khoảng năm 1788 gần như sắp xếp cơ thể người như hàng hóa.
Cũng có ghi chép về lột da và trưng bày da người. Bia Behistun của Darius I nói rằng khoảng năm 521 TCN, một số người theo phe nổi dậy bị lột da, da được nhồi rơm rồi treo lên. Năm 1107, Ahmad ibn Attash bị bắt tại Isfahan và bị lột da khi còn sống; một số biên niên sử trung cổ còn nói da của ông sau đó được nhồi rơm.
Nhật Bản cũng từng có gokumon, hình thức trưng bày đầu của người bị xử tử.
Các hệ thống không giống nhau. Điểm chung là con người bị biến thành hàng hóa, bảng cảnh báo hoặc công cụ quyền lực.
1. Scaphism và tàu nô lệ là hai câu chuyện khác nhau
Scaphism là một phương thức hành hình được Plutarch kể lại dựa trên Ctesias, trong đó nạn nhân bị cố định giữa hai vật chứa. Tính lịch sử của nó bị tranh luận. Encyclopaedia Iranica nhấn mạnh vấn đề độ tin cậy và yếu tố văn chương trong nguồn Ctesias.
Tàu nô lệ Đại Tây Dương thì khác. Có nhiều loại bằng chứng độc lập.
Vì vậy ký ức về những người bị bắt nằm san sát trong tàu, gần như không thể cử động và bị khóa bằng sắt thuộc về Middle Passage, không phải scaphism.
2. Điều đáng sợ ở sơ đồ Brookes là nó nói về logistics
Library of Congress lưu giữ sơ đồ nổi tiếng của tàu Brookes khoảng năm 1788.
Hình người nam, nữ và trẻ em được xếp thành hàng trên các boong tàu.
Điều đáng sợ nhất là đây không phải bản thiết kế một dụng cụ tra tấn. Nó là bài toán về sức chứa vận chuyển.
Smithsonian cho biết sơ đồ thể hiện khoảng 450 người, trong khi Brookes đã chở 609 người trong chuyến đi năm 1786.
Nghĩa là bức hình vốn đã trông quá tải vẫn chưa phải mức chở cao nhất được ghi nhận của con tàu.
Con người không phải các khối Tetris cho một mô hình lợi nhuận.
3. Không hẳn là “xích vào giường”, mà là nhồi dưới boong và đeo cùm
Cần chỉnh lại một chi tiết.
Không phải mỗi người đều có một chiếc giường theo nghĩa hiện đại rồi bị xích vào khung.
Mô tả chính xác hơn là họ bị đặt trong các khoang thấp dưới boong, đôi khi có thêm sàn hoặc giá để tăng sức chứa, và bị hạn chế bằng cùm.
Smithsonian cho biết đứng thẳng là không thể và đôi khi ngay cả xoay người cũng rất khó. Hiện vật cùm mắt cá thuộc loại dùng trong Middle Passage vẫn còn được lưu giữ.
Logic là:
không gian thấp → thêm tầng → đặt cơ thể nằm xuống → khóa chuyển động → tăng số người.
Nó giống tối ưu hóa kho hàng, ngoại trừ “hàng” là con người.
4. “Da người nhồi rơm” không hoàn toàn là tưởng tượng
Trong bia Behistun, Darius I tuyên bố rằng một số người theo phe nổi dậy bị lột da và da của họ được treo sau khi nhồi rơm.
Bia của nhà vua không phải báo chí trung lập; nó cũng là tuyên truyền quyền lực.
Nhưng điều đó vẫn quan trọng: hình phạt cơ thể cực đoan được nhà nước trình bày công khai như một phần của chiến thắng.
Trường hợp trung cổ còn trực tiếp hơn.
Encyclopaedia Iranica ghi rằng Ahmad ibn Attash bị bắt sau khi Shahdiz thất thủ năm 1107, bị dẫn qua đường phố Isfahan và cuối cùng bị lột da khi còn sống.
Một nghiên cứu của University of Chicago so sánh các biên niên sử trung cổ còn dẫn lời kể rằng sau khi ông chết, da của ông được nhồi rơm.
5. Nhật Bản cũng từng biến cơ thể thành thông điệp công cộng
Thời Edo có gokumon, trong đó đầu của người bị xử tử được trưng bày công khai.
National Diet Library nêu trường hợp tên trộm nổi tiếng Nezumi Kozō Jirokichi, bị chém đầu năm 1832 và đầu bị trưng ở Kozukappara.
Tàu nô lệ, lột da và gokumon không phải cùng một thể chế.
Nhưng chúng có chung một kỹ thuật:
biến cơ thể thành phương tiện truyền thông.
Trên tàu, cơ thể là lao động có thể vận chuyển. Trong xử tử công khai, cơ thể là lời cảnh báo. Trong việc trưng da, cơ thể là sân khấu chính trị.
6. Điều đáng sợ không chỉ là “có người xấu”
Nói rằng “người xưa tàn nhẫn” là quá đơn giản.
Buôn bán nô lệ không cần mọi người tham gia đều thích gây đau đớn.
Chỉ cần một hệ thống cho phép phân loại con người thành hàng hóa, sức chứa, chi phí hoặc tỷ lệ hao hụt.
Khi đó câu hỏi trở thành hành chính:
Chứa được bao nhiêu người? Bao nhiêu người sẽ chết? Bao nhiêu người phải đến nơi để vẫn có lãi?
Khi đau khổ trở thành một biến số kế toán, sự tàn nhẫn có thể biến thành quy trình thường ngày.
7. Câu chuyện càng ghê rợn càng cần phân loại bằng chứng
Sơ đồ Brookes, tình trạng chen chúc và cùm trong Middle Passage có nhiều loại bằng chứng mạnh.
Việc Ahmad ibn Attash bị lột da năm 1107 cũng được hỗ trợ bởi nguồn trung cổ và nghiên cứu hiện đại.
Bia Behistun rất quan trọng nhưng đồng thời là câu chuyện chính trị do vương quyền tạo ra.
Scaphism lại phụ thuộc nhiều vào Ctesias và vẫn bị nghi ngờ về tính lịch sử.
“Thời xưa chuyện gì chẳng có” không phải phương pháp sử học.
Phân tích nguồn càng kỹ, những gì thật sự xảy ra càng khó bị gạt đi như truyền thuyết.
8. Nhân quyền là một hàng rào rất cụ thể
Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền năm 1948 khẳng định phẩm giá và quyền bình đẳng, cấm chế độ nô lệ, đồng thời cấm tra tấn và đối xử tàn nhẫn, vô nhân đạo hoặc hạ nhục.
Nếu bỏ lịch sử ra ngoài, những điều này nghe quá hiển nhiên.
Đặt lịch sử trở lại, chúng trở nên cụ thể:
Không sở hữu một con người. Không tối ưu hóa con người như hàng hóa. Không biến cơ thể thành bảng đe dọa của nhà nước. Không xóa tư cách con người chỉ vì điều đó có lợi.
Nhân quyền không phải tấm áp phích “hãy tử tế”.
Đó là ranh giới được đặt ra trước, chính vì có lúc đối xử với người như đồ vật có thể khiến một hệ thống hoạt động hiệu quả hơn.
- Library of Congress — Brookes: https://www.loc.gov/pictures/item/98504459/
- Smithsonian — The Middle Passage: https://www.americanhistory.si.edu/explore/exhibitions/on-the-water/online/living-atlantic-world/forced-crossings/middle-passage
- Smithsonian — Equiano / Brookes / shackles: https://americanhistory.si.edu/explore/exhibitions/on-the-water/education/life-sea/equiano
- Livius — Behistun: https://www.livius.org/articles/place/behistun/behistun-3
- Encyclopaedia Iranica — ʿAṭṭāš: https://www.iranicaonline.org/articles/attas-or-ebn-attas-ahmad-b/
- University of Chicago: https://knowledge.uchicago.edu/record/1894/files/Hajiani_uchicago_0330D_14852.pdf
- Encyclopaedia Iranica — Torture in the Achaemenid Period: https://www.iranicaonline.org/articles/torture-achaemenid-period/
- National Diet Library: https://dl.ndl.go.jp/view/download/digidepo_9614581_po_geppo1602.pdf?contentNo=1
- United Nations — UDHR: https://www.un.org/en/about-us/universal-declaration-of-human-rights
