Bài viết này nói về tính cách nhân vật và không khí chung của một số tác phẩm, đồng thời tránh tiết lộ các tình tiết lớn.
1. Tưởng gu của mình lộn xộn, hóa ra lại nhất quán đáng ngạc nhiên
Nếu đặt các nhân vật mình thích cạnh nhau, danh sách ban đầu trông chẳng có tiêu chuẩn gì.
Yuji Itadori và Chiikawa thuộc nhóm “đáng thương nên càng đáng yêu”.
Naoya và Momonga thuộc nhóm “rất thích với tư cách nhân vật, nhưng sớm muộn gì cũng nên chịu hậu quả”.
Karyl, Diena và Bocchi là kiểu “nghiêm túc hoặc có năng lực, nhưng lại cực kỳ vụng ở đúng một điểm quan trọng”.
Và một trong những phần truyện dài mình thích lại là Shibuya Incident.
Đây rõ ràng không phải bộ sưu tập hình mẫu đạo đức. Nó giống hiện trường tai nạn có kiểm soát hơn.
Nhưng nhìn kỹ thì quy luật rất rõ: thứ hấp dẫn không phải nhân vật hoàn hảo, mà là nhân vật để lộ mâu thuẫn, điểm yếu và ưu tiên thật sự khi bị đặt dưới áp lực.
2. Yuji và Chiikawa: tuyến “đáng thương nên càng đáng yêu”
Yuji và Chiikawa thuộc những thế giới hoàn toàn khác nhau, nhưng điểm chạm cảm xúc lại khá giống.
Về cơ bản họ đều tốt bụng, cố gắng và khiến người xem muốn cuộc đời đối xử nhẹ nhàng hơn với họ. Nhưng thế giới thì không chịu hợp tác.
Điểm quan trọng là không phải cứ đau khổ là hấp dẫn. Điều đáng chú ý là sự cố gắng ngay trong nghịch cảnh: vẫn cố, vẫn bước tiếp, vẫn giữ được phần tử tế dù hoàn cảnh đối xử rất tệ.
Không phải cười vì họ khổ. Mà là không thể rời mắt vì dù như vậy họ vẫn tiếp tục.
3. Thích Shibuya Incident cũng đi theo cùng một logic
Khi đã thấy quy luật này, việc thích Shibuya Incident trở nên rất hợp lý.
Trong điều kiện bình thường, nhân vật có thể giữ một phiên bản khá gọn gàng của bản thân vì còn khoảng thở. Dưới áp lực cực lớn, phán đoán, nỗi sợ, trách nhiệm, sự bám víu và điểm yếu xuất hiện cùng lúc.
Một phần truyện áp lực cao gần như là bài kiểm tra sức chịu đựng của nhân vật.
Họ sẽ bảo vệ gì? Bỏ gì? Gãy ở đâu? Sau khi gãy thì làm gì? Những khoảnh khắc đó cho thấy con người sâu hơn nhiều so với chỉ ghi “tốt bụng” hay “mạnh mẽ” trong hồ sơ nhân vật.
Không phải những tập yên bình là không hay. Nhưng câu chuyện ép nhân vật đến mức cấu trúc bên trong lộ ra luôn đặc biệt thú vị.
4. Naoya và Momonga: thích một nhân vật và muốn họ chịu hậu quả hoàn toàn có thể cùng tồn tại
Tiếp theo là kiểu nhân vật như Naoya và Momonga.
Ở đây “thích” không có nghĩa là “tôn trọng con người này về mặt đạo đức”. Ngược lại, chính những điểm xấu khiến họ thú vị.
Nhìn hành động của họ, vừa nghĩ “sớm muộn gì chuyện này cũng quay lại với cậu”, vừa vẫn muốn xem tiếp họ sẽ gây ra chuyện gì. Đây không phải tán thành, mà là lực hút của câu chuyện.
Vì vậy “mình thích nhân vật này” và “mình muốn họ thực sự trả giá” không hề mâu thuẫn. Hậu quả cũng là một phần câu chuyện mình muốn xem.
Nếu là phỏng vấn về tính cách thì có thể trượt. Nhưng ở trong tác phẩm thì rất cần.
5. Karyl, Diena và Bocchi: giỏi mà vẫn vụng tạo ra độ chênh cực mạnh
Một trục lớn khác là độ tương phản.
Một nhân vật có thể nghiêm túc, có năng lực hoặc thật sự tài giỏi trong một lĩnh vực, rồi đột nhiên mất gần hết năng lực đó khi chuyển sang cảm xúc, quan hệ xã hội hoặc đời sống thường ngày.
Bocchi là ví dụ rõ nhất: có năng lực thật trong lĩnh vực của mình, nhưng vào tình huống xã hội thì gần như lỗi hệ thống. Karyl và Diena cũng có sự chênh lệch hấp dẫn giữa “người vận hành bình thường” và “tại sao lại thành thế này?”
Một nhân vật dở mọi thứ vẫn có thể hài. Nhưng “ở đây cực giỏi, ở kia lại thảm họa” khiến nhân vật có chiều sâu hơn nhiều.
Độ tương phản không chỉ là trang trí. Nó tạo ra chiều sâu.
6. Cuối cùng lại thành học cách sống từ Demon Slayer
Ban đầu chỉ phân tích gu nhân vật, nhưng rồi lại mang cả bài học sống từ Demon Slayer về.
Ý tưởng nổi tiếng của Giyu về việc không giao quyền kiểm soát cuộc đời mình cho người khác lại rất mạnh khi đặt vào đời sống làm việc hiện đại.
Đừng giao cả thời gian của mình cho người khác. Hãy bảo vệ cuộc đời mình.
Tất nhiên cảnh gốc không nói về quản lý làm thêm giờ. Nhưng lấy một câu từ hư cấu rồi dùng nó làm khung cho lựa chọn thật là một trong những điều hữu ích nhất mà câu chuyện có thể làm.
Giá trị đó cũng xuất hiện ngoài đời. Có sự kính trọng thật sự với những nghề như cảnh sát và cứu hỏa, nơi con người bước vào tình huống nguy hiểm để giúp người khác. Bị lay động bởi nhân vật liều mình cứu người cũng nối với cùng một sự ngưỡng mộ trong đời thực.
7. Cấu trúc chung là mâu thuẫn, áp lực và cách nhân vật vỡ ra
Cuối cùng, tiêu chí không chỉ là “người tốt”, “người mạnh” hay “người dễ thương”.
Có ba yếu tố lặp đi lặp lại.
Thứ nhất, mâu thuẫn: mạnh nhưng mong manh, tử tế nhưng không được đền đáp, có năng lực nhưng rối loạn, khó ưa nhưng lại cuốn hút lạ thường.
Thứ hai, áp lực: những thứ không nhìn thấy trong điều kiện bình thường xuất hiện khi bị dồn vào góc.
Thứ ba, cách họ vỡ ra: khóc, hoảng, thất bại, sụp đổ, gây chuyện, rồi vẫn tiếp tục. Chính những phản ứng đó cho thấy cá tính.
Vì vậy “đáng thương nên càng đáng yêu”, “muốn họ chịu hậu quả”, “giỏi mà vụng” và “thích Shibuya Incident” không phải bốn sở thích khác nhau.
Tất cả đều là một sở thích: thích khoảnh khắc phần bên trong của nhân vật trở nên nhìn thấy được.
8. Kết luận: chọn nhân vật yêu thích không phải tuyển người bằng hồ sơ
Nếu chỉ đánh giá nhân vật như con người, gu này có thể trông khá kỳ.
Nhưng chọn nhân vật yêu thích không phải tuyển đồng nghiệp hay chọn bạn đời. Khuyết điểm, mâu thuẫn, sai lầm, hậu quả và độ chênh đều có thể chính là lý do khiến họ hấp dẫn.
Với Yuji và Chiikawa, ta nghĩ “làm ơn cho họ nghỉ một chút đi” rồi vẫn xem tiếp.
Với Naoya và Momonga, ta nghĩ “cậu thật sự cần chịu hậu quả một lần” rồi vẫn xem tiếp.
Với Karyl, Diena và Bocchi, ta cười “làm được tới mức đó rồi mà sao đúng chỗ này lại không làm nổi?”
Còn trong Shibuya Incident, áp lực làm lộ ra thứ nằm bên trong từng nhân vật.
Hóa ra gu này không hề ngẫu nhiên.
Điều hấp dẫn chưa bao giờ là sự hoàn hảo, mà là chất người hiện ra ngay cả trong cách một nhân vật sụp đổ.
