บทความนี้พูดถึงบุคลิกตัวละครและบรรยากาศโดยรวมของหลายเรื่อง โดยหลีกเลี่ยงการเปิดเผยเหตุการณ์สำคัญของเนื้อเรื่อง
1. นึกว่ารสนิยมตัวเองมั่ว ที่จริงกลับสม่ำเสมอมาก
ถ้าเอาตัวละครที่ชอบมาเรียงกัน ตอนแรกดูแทบไม่มีหลักเกณฑ์
อิตาโดริ ยูจิ กับจิอิคาวะอยู่ในกลุ่ม “น่าสงสารจนยิ่งน่าเอ็นดู”
นาโอยะกับโมมองกะอยู่ในกลุ่ม “ชอบในฐานะตัวละคร แต่สักวันขอให้ผลของการกระทำตามทันด้วย”
แคริล ดีเอนา และบ็อจจิอยู่ในกลุ่ม “จริงจังหรือเก่ง แต่ดันพังในจุดสำคัญบางอย่าง”
และหนึ่งในช่วงเรื่องยาวที่ชอบก็คือเหตุการณ์ชิบูยะ
นี่ไม่ใช่คอลเลกชันบุคคลต้นแบบเลย ดูคล้ายพื้นที่เกิดอุบัติเหตุมากกว่า
แต่พอมองดี ๆ กลับมีแกนเดียวกันชัดเจน สิ่งที่ชอบไม่ใช่ตัวละครที่สมบูรณ์แบบ แต่เป็นตัวละครที่เมื่อถูกกดดันแล้ว ความขัดแย้ง จุดอ่อน และตัวตนจริง ๆ โผล่ออกมา
2. ยูจิกับจิอิคาวะ: สาย “น่าสงสารจนยิ่งน่าเอ็นดู”
ยูจิกับจิอิคาวะอยู่คนละโลกกันแทบทุกอย่าง แต่จุดที่กระทบความรู้สึกกลับคล้ายกันมาก
พื้นฐานแล้วเป็นคนดี พยายาม และเราอยากให้ชีวิตปล่อยพวกเขาสบายบ้าง แต่โลกไม่ยอมร่วมมือ
ประเด็นสำคัญคือ ไม่ใช่ว่าแค่ทรมานแล้วจะชอบ สิ่งที่ดึงดูดคือการยังพยายามอยู่ท่ามกลางความลำบาก ยังเดินต่อ แม้ร้องไห้ และยังเหลือความอ่อนโยนแม้สถานการณ์จะเล่นงานหนัก
จึงไม่ใช่การหัวเราะเพราะพวกเขาทรมาน แต่เป็นการละสายตาไม่ได้เพราะขนาดนี้แล้วยังพยายามต่อ
3. ชอบเหตุการณ์ชิบูยะก็ด้วยเหตุผลเดียวกัน
พอเห็นรูปแบบนี้แล้ว การชอบเหตุการณ์ชิบูยะก็ดูสมเหตุสมผลทันที
ในภาวะปกติ ตัวละครสามารถรักษาภาพที่ค่อนข้างเรียบร้อยของตัวเองได้ เพราะยังมีพื้นที่หายใจ แต่เมื่ออยู่ภายใต้แรงกดดันสุดขีด การตัดสินใจ ความกลัว ความรับผิดชอบ ความยึดติด และจุดอ่อนจะปรากฏพร้อมกัน
ช่วงเรื่องที่แรงกดดันสูงแทบจะเป็นการทดสอบความเครียดของตัวละคร
เขาจะปกป้องอะไร จะยอมทิ้งอะไร จะพังตรงไหน และหลังจากพังแล้วจะทำอะไรต่อ ฉากแบบนี้บอกตัวตนได้มากกว่าการเขียนในข้อมูลตัวละครว่า “ใจดี” หรือ “แข็งแกร่ง”
ไม่ใช่ว่าช่วงชีวิตประจำวันสงบ ๆ ไม่น่าสนใจ แต่เรื่องที่กดดันตัวละครจนมองเห็นโครงสร้างข้างในนั้นสนุกเป็นพิเศษ
4. นาโอยะกับโมมองกะ: ชอบตัวละครและอยากให้รับผลของการกระทำพร้อมกันได้
จากนั้นก็มีตัวละครแบบนาโอยะหรือโมมองกะ
คำว่า “ชอบ” ในที่นี้ไม่ได้แปลว่า “เคารพคนนี้ในทางศีลธรรม” ตรงกันข้าม ข้อเสียของพวกเขานั่นแหละที่ทำให้ดูสนุก
ดูพฤติกรรมไปก็คิดว่า “สักวันเรื่องนี้ต้องย้อนกลับมาหาแน่” แต่ก็ยังอยากรู้ว่าต่อไปจะทำอะไรอีก นี่ไม่ใช่การเห็นด้วย แต่เป็นแรงดึงดูดทางเรื่องเล่า
ดังนั้น “ชอบตัวละครนี้” กับ “แต่อยากให้รับผลจริง ๆ” ไม่ได้ขัดแย้งกันเลย ผลลัพธ์นั้นก็เป็นส่วนหนึ่งของเรื่องที่อยากดู
ถ้าเป็นการสัมภาษณ์วัดบุคลิกอาจไม่ผ่าน แต่ในเรื่องแล้วควรมีอยู่
5. แคริล ดีเอนา และบ็อจจิ: เก่งแต่ดันเปิ่นคือความต่างที่ทรงพลังมาก
อีกแกนใหญ่คือความต่าง
ตัวละครอาจจริงจัง มีความสามารถ หรือเก่งจริงในสาขาหนึ่ง แต่พอเปลี่ยนเป็นเรื่องอารมณ์ ความสัมพันธ์ หรือชีวิตประจำวัน ความสามารถกลับร่วงฮวบ
บ็อจจิเห็นชัดที่สุด มีฝีมือจริงในสิ่งที่ถนัด แต่พอเข้าสถานการณ์ทางสังคมแทบเหมือนระบบล้ม แคริลกับดีเอนาก็มีเสน่ห์จากช่องว่างระหว่าง “คนที่ดูใช้งานได้ปกติ” กับ “ทำไมถึงเป็นแบบนี้”
ตัวละครที่ไม่เก่งอะไรเลยก็ทำให้ตลกได้ แต่ “ตรงนี้เก่งมาก ตรงนั้นกลับพัง” ทำให้ดูมีมิติกว่ามาก
ความต่างไม่ใช่ของตกแต่ง แต่มันสร้างความลึก
6. คุยไปคุยมา กลายเป็นเอาบทเรียนชีวิตจากดาบพิฆาตอสูรกลับมาด้วย
เริ่มจากคุยเรื่องรสนิยมตัวละคร แต่สุดท้ายกลับหยิบแนวคิดการใช้ชีวิตจากดาบพิฆาตอสูรมาด้วย
แนวคิดของกิยูที่ว่าอย่ามอบอำนาจเหนือชีวิตตัวเองให้คนอื่น เมื่อนำมาอ่านในบริบทชีวิตการทำงานสมัยใหม่กลับทรงพลังอย่างน่าประหลาด
อย่ามอบเวลาของตัวเองทั้งหมดให้คนอื่นด้วย จงปกป้องชีวิตของตัวเอง
แน่นอนว่าฉากต้นฉบับไม่ได้พูดเรื่องจัดการโอที แต่การนำคำจากเรื่องแต่งมาใช้เป็นกรอบในการตัดสินใจจริงก็เป็นประโยชน์อย่างหนึ่งของเรื่องเล่า
คุณค่านี้เชื่อมกับโลกจริงด้วย มีความเคารพอย่างจริงใจต่ออาชีพอย่างตำรวจหรือดับเพลิงที่เข้าไปในสถานการณ์อันตรายเพื่อช่วยคนอื่น การถูกใจตัวละครที่เสี่ยงตัวเองเพื่อช่วยคนอื่นจึงเชื่อมกับความชื่นชมแบบเดียวกันในชีวิตจริง
7. โครงสร้างร่วมคือ “ความขัดแย้ง แรงกดดัน และวิธีที่ตัวละครพัง”
สุดท้ายแล้ว เกณฑ์ไม่ได้มีแค่ “คนดี” “คนเก่ง” หรือ “คนน่ารัก”
สิ่งที่เกิดซ้ำมีสามอย่าง
อย่างแรกคือความขัดแย้ง แข็งแกร่งแต่เปราะบาง ใจดีแต่ไม่ได้รับสิ่งตอบแทน เก่งแต่ใช้ชีวิตบางด้านไม่ไหว นิสัยแย่แต่กลับมีแรงดึงดูด
อย่างที่สองคือแรงกดดัน สิ่งที่มองไม่เห็นในภาวะปกติจะออกมาเมื่อจนมุม
อย่างที่สามคือวิธีพัง ร้องไห้ ตื่นตระหนก ล้มเหลว แตกสลาย ก่อเรื่อง แล้วก็ยังเดินต่อ ปฏิกิริยาเหล่านี้แหละที่เผยความเฉพาะตัว
ดังนั้น “น่าสงสารจนยิ่งน่าเอ็นดู” “อยากให้รับผล” “เก่งแต่เปิ่น” และ “ชอบเหตุการณ์ชิบูยะ” จึงไม่ใช่สี่รสนิยมแยกกัน
ทั้งหมดคือรสนิยมเดียวกัน: ชอบช่วงเวลาที่มองเห็นข้างในของตัวละคร
8. สรุป: เลือกตัวละครโปรดไม่ใช่อ่านเรซูเม่รับคนเข้าทำงาน
ถ้าตัดสินตัวละครจากความเป็นคนเพียงอย่างเดียว รสนิยมแบบนี้อาจดูแปลก
แต่การเลือกตัวละครโปรดไม่ใช่รับเพื่อนร่วมงานหรือเลือกคู่ชีวิต ข้อเสีย ความขัดแย้ง ความผิดพลาด ผลที่ตามมา และความต่าง ล้วนเป็นเหตุผลให้ตัวละครน่าสนใจได้
กับยูจิและจิอิคาวะ เราคิดว่า “พอแล้ว ปล่อยพวกเขาบ้างเถอะ” แต่ก็ยังดูต่อ
กับนาโอยะและโมมองกะ เราคิดว่า “นายควรรับผลสักครั้งจริง ๆ” แต่ก็ยังดูต่อ
กับแคริล ดีเอนา และบ็อจจิ เราหัวเราะว่า “ทำได้ขนาดนั้นแล้ว ทำไมตรงนี้ดันไม่ได้”
และในเหตุการณ์ชิบูยะ แรงกดดันบีบให้สิ่งที่อยู่ข้างในทุกคนโผล่ออกมา
รสนิยมจึงไม่ได้สุ่มเลย
สิ่งที่ดึงดูดอาจไม่ใช่ความสมบูรณ์แบบ แต่คือความเป็นมนุษย์ที่มองเห็นได้แม้กระทั่งตอนพัง
