가고시마 여행 마지막 날을 아주 짧게 요약하면 이렇다.
호텔을 즐기고, 지란에 갔다. 끝.
두 줄밖에 안 되는데 실제로는 거의 하루가 다 갔다.
공항으로 가는 버스에서는 뒤쪽 여행객이 “여긴 이동이 꽤 불편하네”라는 취지로 말한 직후, 안내방송에서 중간 하차가 불가능하다는 말이 나왔다.
교통이 직접 확인사살을 해버렸다.
그런데도 여행은 상당히 재미있었다. 처음부터 촘촘한 일정표를 만든 게 아니라, 큰 것만 정하고 현장에서 계속 결정했기 때문이다.
1. 대충 짠 여행이 의외로 잘 굴러갔다
이번 여행에서 미리 정한 건 거의 네 가지였다.
- 좋은 호텔을 제대로 즐기기
- 지란 가기
- 가고시마 음식 먹기
- 나머지는 현장에서 결정하기
결과적으로 이 정도가 딱 좋았다.
호텔 조식은 천천히 먹을 가치가 있었고, 호텔 자체도 돌아볼 게 많았다. 지란은 더더욱 빨리 볼 곳이 아니었다.
편지와 영상, 개인 기록을 읽다 보면 시간이 자연스럽게 길어진다.
관광지를 몇 군데 더 넣었다면 일정표는 화려해졌겠지만 기억은 오히려 얇아졌을 것 같다.
두 군데만 가도 두 군데가 진하면 된다.
2. 버스가 사실상 최종 보스였다
이번 가고시마 여행의 강한 인상을 세 개 고르라면:
- 음식
- 지란
- 버스
다.
멀미, 배차 간격, 타는 곳, 대기, 공항 이동까지.
관광보다 이동 공략이 더 어려운 순간이 있었다.
특히 지란은 가서 보면 정말 좋다. 하지만 가는 과정과 돌아오는 과정에서 체력을 꽤 쓴다.
그래서 대중교통으로 가고시마를 여행한다면 “어디를 갈까”만큼이나 “어떻게 돌아올까”를 먼저 보는 편이 좋다.
버스는 힘들었다. 지란은 좋았다. 둘은 동시에 참이다.
3. 그래도 지란은 가길 잘했다
지란에서 남은 건 단순한 전쟁사 지식이 아니었다.
편지와 기록을 보다 보면, 개인이 당시의 조직과 사회 분위기 속에서 얼마나 제한된 선택을 했는지 생각하게 된다.
지금 안전한 자리에서 “나라면 이렇게 했을 것”이라고 말하기는 쉽다.
현장에서 자료를 읽으면 그 말이 갑자기 어려워진다.
주변의 분위기, 역할, 조직, 시대 상황이 겹친다.
그래서 나는 희생을 아름답게 보는 결론보다 이런 질문을 가져왔다.
주변이 모두 같은 답을 요구할 때, 사람은 자기 의사를 어디까지 지킬 수 있을까.
여행 중에 이런 질문까지 들고 나오게 될 줄은 몰랐다.
버스 멀미와는 다른 의미로 속이 무거워진다.
4. “가고시마 음식은 다 맛있다”에는 표본 편향이 있다
이번 여행의 강한 결론은 하나다.
가고시마 음식 맛있다.
그런데 생각해 보니 문제가 있다.
좋은 호텔과 비싼 식당을 중심으로 갔다.
그럼 맛있을 가능성이 높다.
가고시마 전체의 평균을 조사한 게 아니라 내가 스스로 당첨 확률 높은 곳만 골랐다.
그래도 스이렌에서 먹은 식사는 특히 기억에 남았다.
요리뿐 아니라 밥까지 맛있었다. 단맛을 살린 음식도 좋았다. 흑설탕을 덩어리 그대로 먹지는 못했지만, 요리나 디저트 어딘가에서 이미 만났을 가능성은 있다.
시로쿠마 빙수도 먹고, 호텔 조식도 먹고, 지역 음식도 먹었다.
결국 머릿속에는 이런 공식이 저장됐다.
가고시마 = 먹으면 대체로 성공.
통계로는 약하다. 여행 후기로는 강하다.
5. 제일 부러웠던 커플은 호텔 조식에 있었다
여행지에는 커플이 많다.
사진을 찍는 커플도 있고 손잡고 걷는 커플도 있다.
그런데 이번에 가장 부러웠던 장면은 호텔 조식이었다.
같은 호텔에서 자고 일어나서, 조금 졸린 얼굴로 같이 밥을 먹는 두 사람.
별일도 아니다.
그런데 관광지 데이트보다 훨씬 세게 들어왔다.
아마 부러운 건 화려한 데이트보다,
좋아하는 사람과 같은 아침을 공유하는 느낌
인 것 같다.
여행이라는 비일상 안에 아주 작은 일상이 들어 있어서 더 강하다.
6. 여행은 음식, 봄은 새벽
여행을 돌아보면 음식 기억이 이상하게 강하다.
풍경도 남고 지란도 남는다.
그런데 “그 밥 진짜 맛있었는데”는 아주 끈질기게 남는다.
그래서 갑자기 일본 고전과 합쳐졌다.
여행은 음식. 봄은 새벽.
“봄은 새벽”은 세이 쇼나곤의 『마쿠라노소시』로 유명한 표현이다.
둘을 붙일 논리적 이유는 없다.
말맛이 좋아서 붙였다.
다음 가고시마 여행에는 흑설탕 자체를 제대로 먹어보면 된다.
한 번에 전부 먹지 않아도 된다. 하나 남겨두면 다음 여행의 핑계가 생긴다.
7. 가장 이상한 건 여행 중 앱 개발까지 거의 끝냈다는 것
이번 여행의 진짜 버그는 따로 있다.
가는 비행기에서 새 앱 아이디어가 떠올랐다.
이동하면서 만들기 시작했다.
기사 자동화 시스템도 계속 손봤다.
여행이 끝날 무렵에는 새 앱도 꽤 많이 완성돼 있었다.
보통 휴가라면 “일은 잊자”가 되는데, 이번에는
새로운 장소 → 아이디어 발생 → 바로 제작 → 거의 완성
이 되어버렸다.
휴가인지 이동식 개발 캠프인지 모르겠다.
다만 책상에 묶여 억지로 일한 건 아니다. 여행에서 받은 자극을 이동 시간에 바로 형태로 만든 쪽에 가깝다.
누군가에게는 아무것도 안 하는 것만이 휴식은 아닌 모양이다.
8. 결론: 크게만 정하고 현장에서 결정하는 여행은 강하다
이번 여행은 효율 면에서 완벽하지 않았다.
버스는 불편했다.
호텔과 지란으로 하루가 끝났다.
비싼 식당을 많이 갔다.
놓친 관광지도 있고 못 먹은 것도 있다.
그래도 만족도는 높다.
아마 일정표를 지키는 것보다 그 순간 가치 있다고 느낀 것에 시간을 썼기 때문이다.
호텔이 좋으면 오래 있고, 지란이 무거우면 서두르지 않고, 음식이 맛있으면 먹는다.
그리고 비행기에서 앱 생각이 나면… apparently 만든다.
가고시마 여행 요약은 이렇다.
버스는 최종 보스. 지란은 갈 가치가 있었다. 음식은 맛있었다. 호텔 조식 커플은 부러웠다. 그리고 왜인지 앱이 거의 하나 완성됐다.
짧은 여행치고 줄거리가 너무 많다.
