Hari terakhir di Kagoshima ternyata bisa diringkas menjadi dua baris:
Menikmati hotel. Pergi ke Chiran. Selesai.
Kelihatannya sedikit, tetapi dua hal itu hampir menghabiskan satu hari penuh.
Bagian paling lucu muncul di bus menuju bandara. Sepasang wisatawan di belakang sedang membahas betapa repotnya transportasi di sana. Tidak lama kemudian, pengumuman bus mengingatkan bahwa penumpang tidak bisa turun di tengah perjalanan.
Transportasi publik ikut menimpali percakapan.
Walaupun begitu, perjalanan ini tetap sangat menyenangkan. Saya tidak membuat jadwal menit demi menit. Saya hanya riset kasar, memilih beberapa tujuan utama, lalu menentukan sisanya setelah sampai.
1. Rencana longgar ternyata bekerja sangat baik
Prioritas saya kurang lebih hanya empat:
- menikmati hotel yang bagus;
- mengunjungi Chiran;
- makan makanan khas Kagoshima;
- sisanya diputuskan di lokasi.
Ternyata itu cukup.
Sarapan hotel layak dinikmati pelan-pelan. Hotelnya sendiri juga. Chiran malah membutuhkan waktu lebih banyak lagi.
Tempat seperti Chiran bukan lokasi yang cocok untuk melihat dua pajangan, mengambil foto, lalu buru-buru ke tempat berikutnya. Surat, video, dan catatan pribadi membuat kita berhenti lebih lama.
Kalau saya memasukkan tiga atau empat tempat tambahan, jadwal mungkin terlihat lebih padat, tetapi ingatan tentang setiap tempat mungkin justru lebih tipis.
Dua pengalaman yang dalam bisa lebih berharga daripada enam check-in.
2. Bus adalah bos terakhir yang sebenarnya
Kalau harus memilih tiga kesan terkuat:
- makanan;
- Chiran;
- bus.
Mabuk kendaraan, jadwal yang terbatas, lokasi naik yang membingungkan, waktu tunggu, dan perjalanan ke bandara semuanya lebih merepotkan dari perkiraan.
Chiran sangat layak dikunjungi.
Perjalanan pergi-pulangnya juga melelahkan.
Keduanya bisa benar pada saat yang sama.
Kalau berkeliling Kagoshima dengan transportasi umum, jangan hanya bertanya, “Saya mau ke mana?” Lihat juga, “Saya pulangnya bagaimana?”
Rute pulang bisa diam-diam menentukan seluruh susunan hari.
3. Chiran tetap sangat layak dikunjungi
Yang saya bawa pulang dari Chiran bukan sekadar pengetahuan sejarah perang.
Surat, rekaman, dan dokumen pribadi membuat kita berhadapan dengan manusia nyata yang hidup di dalam tekanan zaman dan organisasi yang jauh lebih besar dari diri mereka.
Dari masa sekarang, mudah berkata, “Kalau saya, pasti akan memilih berbeda.”
Setelah membaca dokumen-dokumen itu, kalimat tersebut terasa jauh lebih sulit.
Tekanan sosial, organisasi, harapan terhadap peran, dan keadaan sejarah semuanya menumpuk.
Karena itu, saya tidak pulang dengan gagasan romantis tentang pengorbanan. Saya justru membawa pertanyaan:
Seberapa banyak kehendak pribadi yang bisa dipertahankan ketika semua orang di sekitar mengharapkan jawaban yang sama?
Pertanyaan itu jauh lebih berat, tetapi juga lebih berguna.
4. “Makanan Kagoshima enak semua” punya masalah sampel
Salah satu kesimpulan terkuat dari perjalanan ini:
Makanan Kagoshima enak.
Ada satu masalah metodologis.
Saya banyak memilih hotel bagus dan restoran bagus.
Ya tentu peluang makan enaknya tinggi.
Ini bukan survei acak seluruh Kagoshima. Saya sendiri terus memilih opsi dengan probabilitas menang tinggi.
Meski begitu, makan di Suiren sangat berkesan. Bukan hanya hidangannya; bahkan nasinya pun terasa istimewa. Rasa manis pada beberapa hidangan juga menyenangkan. Saya tidak sempat makan gula merah tebu sebagai makanan tersendiri, tetapi sangat mungkin rasa itu sudah muncul dalam makanan atau pencuci mulut.
Ada juga es serut shirokuma, sarapan hotel, dan aneka masakan lokal.
Akhirnya otak saya menyimpan aturan yang sangat nyaman:
Kagoshima = makan biasanya menang.
Secara statistik meragukan. Sebagai pengalaman liburan, sangat meyakinkan.
5. Pasangan yang paling membuat iri justru ada saat sarapan
Tempat wisata selalu penuh pasangan.
Ada yang berfoto, bergandengan tangan, atau berjalan bersama.
Anehnya, pemandangan yang paling membuat saya iri justru sangat biasa:
sepasang pasangan di area sarapan hotel.
Mereka tidak sedang melakukan sesuatu yang dramatis.
Mereka hanya tidur di hotel yang sama, bangun, lalu sarapan bersama.
Itu saja.
Namun justru terasa lebih kuat daripada kencan di tempat wisata terkenal.
Mungkin yang membuat iri bukan “kencannya”.
Melainkan berbagi pagi yang sama dengan orang yang disukai.
Liburan adalah pengalaman tidak biasa, tetapi sarapan hotel terasa seperti potongan kecil kehidupan sehari-hari.
Campuran itulah yang kuat.
6. Liburan adalah makanan. Musim semi adalah fajar.
Kenangan makanan ternyata sangat keras kepala.
Pemandangan penting. Chiran sangat penting.
Tetapi pikiran seperti “nasi itu enak sekali” bisa bertahan sangat lama.
Lalu muncul gabungan yang sama sekali tidak perlu dengan sastra Jepang klasik:
Liburan adalah makanan. Musim semi adalah fajar.
“Musim semi adalah fajar” mengingatkan pada pembukaan terkenal The Pillow Book karya Sei Shōnagon.
Tidak ada alasan logis untuk menggabungkannya.
Hanya enak diucapkan.
Pada kunjungan berikutnya, masih ada satu misi kecil: mencoba gula merah Kagoshima secara langsung.
Tidak perlu menyelesaikan semuanya dalam satu perjalanan. Satu hal yang tertinggal bisa menjadi alasan untuk kembali.
7. Bug terbesar: hampir menyelesaikan aplikasi baru saat liburan
Bagian paling aneh dari perjalanan ini justru tidak ada hubungannya dengan wisata.
Di pesawat, muncul ide untuk aplikasi baru.
Saya mulai membuatnya saat berpindah-pindah tempat.
Di saat yang sama, saya juga terus memperbaiki sistem otomatis untuk membuat artikel.
Menjelang akhir perjalanan, aplikasi itu sudah jauh lebih matang dari yang saya bayangkan.
Logika liburan biasanya:
“Saya sedang libur, jadi lupakan kerja.”
Yang terjadi kali ini:
lingkungan baru → ide baru → langsung dibuat → hampir selesai.
Entah ini liburan atau hackathon berjalan.
Namun rasanya bukan bekerja terpaksa di meja. Perjalanan memberi rangsangan baru, lalu waktu transit menjadi ruang untuk mengubah ide menjadi sesuatu yang nyata.
Bagi sebagian orang, istirahat tidak selalu berarti berhenti membuat sesuatu.
8. Kesimpulan: Tentukan yang penting, improvisasikan sisanya
Perjalanan ini tidak sempurna dari sisi efisiensi.
Bus merepotkan.
Hotel dan Chiran menghabiskan satu hari.
Pilihan restoran condong ke tempat mahal.
Ada lokasi yang tidak sempat didatangi dan makanan yang tidak sempat dicoba.
Tetapi kepuasannya tinggi.
Mungkin karena saya tidak berusaha menaati jadwal lama. Saya memakai waktu untuk hal yang masih terasa berharga setelah benar-benar sampai di sana.
Hotel bagus? Tinggal lebih lama.
Chiran butuh waktu? Jangan buru-buru.
Makanan enak? Makan.
Ide aplikasi muncul di pesawat? Rupanya, buat juga.
Ringkasan Kagoshima saya akhirnya menjadi:
Bus adalah bos terakhir. Chiran layak dikunjungi. Makanannya enak. Pasangan yang sarapan di hotel sangat membuat iri. Dan entah bagaimana, sebuah aplikasi baru hampir selesai.
Terlalu banyak plot untuk liburan sesingkat ini.
