이사 전후로 짐을 정리하면서 정말 힘들었던 건 "버릴까 말까"가 아니라 "팔려고 얼마나 손을 쓸까"였다.
아마존에 올리면 비싸게 팔릴 것 같다. 중고 거래 앱에 올리면 팔릴 것 같다. 북오프(일본의 대형 중고 서점·중고 매입 체인)에 넘기면 한 번에 치울 수 있다. 그런데 모든 물건을 최고가로 팔겠다고 달려들면 사진 찍고, 설명 쓰고, 포장하고, 발송하고, 문의 답하고, 가격 깎아 달라는 요청까지 받아야 해서 내 인생이 중고품 가게가 되어 버린다.
그래서 출구를 세 단계로 나눴다.
아마존 FBA로 보낼 수 있는 건 아마존. 아마존에서는 막히지만 몇천 엔은 받을 만한 건 중고 거래 앱. 싸고, 크고, 귀찮고, 잘 안 팔리는 건 북오프.
이 기준을 책장부터 적용해 보니, 결국 "어떻게 팔까"보다 "앞으로 뭘 사느냐"가 훨씬 중요하다는 걸 알게 됐다.
0. 먼저 결론: 정리는 "최고가"보다 "수고의 계단"을 만들어야 빠르다
같은 가격대의 물건이라도 팔기까지 드는 수고는 천차만별이다.
작은 게임 소프트는 사진 찍기도 발송도 가볍다. 큰 피규어는 박스를 찾고, 완충재를 넣고, 배송비를 따져야 하고, 팔릴 때까지 자리도 차지한다. 책은 한 권이면 작은데 수십 권이 되면 갑자기 근력 운동 기구가 된다.
그러니 판단 기준을 "얼마에 팔리나"로만 잡으면 아무것도 못 한다.
이번에 정한 기준은 이렇다.
- 아마존에 보통으로 등록할 수 있고 FBA로 보낼 수 있다 → 아마존
- 아마존에서는 출품 제한에 걸리지만 3,000~4,000엔 이상을 노릴 수 있다, 혹은 게임처럼 작아서 발송이 쉽다 → 중고 거래 앱
- 싸다, 시세가 떨어졌다, 크다, 한 건씩 응대하기 싫다 → 북오프 같은 일괄 매입
- 애초에 값이 안 붙을 것 같다 → 폐기
이사 때는 100엔 더 받으려고 10분 쓰는 것보다 "다음 박스로 넘어가는 것"이 훨씬 강하다.
1. 아마존 FBA의 가장 큰 장점은 "하나하나 직접 발송하지 않아도 된다"는 것
FBA는 상품을 아마존 물류 센터에 납품해 두면 주문이 들어온 뒤의 상품 꺼내기, 포장, 구매자에게 발송, 고객 응대, 반품 처리까지 아마존이 대신해 주는 서비스다. [1]
대량 출품자 요금제는 현재 월 4,900엔(세금 별도)에 판매 수수료가 붙는다. 대량 출품자는 일괄 등록 기능도 쓸 수 있다. [2]
정리할 때 좋은 점은 팔릴 때마다 내가 편의점으로 뛰어가지 않아도 된다는 거다.
책이 30권 팔려도 30번 발송하는 게 아니라, 처음에 아마존으로 한꺼번에 보내 두면 된다. 팔린 뒤의 자잘한 일을 밖으로 넘길 수 있다.
"비싸게 팔린다"보다 "팔린 뒤에 내가 일하지 않아도 된다"는 가치가 훨씬 크다.
2. Amazon Seller 앱의 이미지 검색은 이상할 만큼 정확하다, 그리고 곧바로 "못 판다"가 뜬다
Amazon Seller 앱은 바코드를 읽는 것뿐 아니라 카메라를 상품에 비추면 아마존에 이미 올라와 있는 상품을 찾아 주는 기능도 소개하고 있다. [3]
이게 정리할 때는 꽤 편하다.
상자에서 정체불명의 피규어가 나온다.
"이게 뭐였더라?"
카메라를 갖다 댄다.
후보가 뜬다.
시세까지 보인다.
문명이다.
문제는 그다음이다.
"상품을 특정했습니다!" → "이 상품을 출품하려면 승인이 필요합니다"
상품을 잘 알아볼수록 "다 팔 수 있겠네" 하고 기대하게 만들어 놓고 벽을 세운다.
일부 출품 허가 신청에서는 신청 대상 상품을 10개 이상 구매했다는 청구서나 180일 이내 같은 조건이 안내되는 경우가 있다. 아마존 담당자도 셀러 포럼에서 이 요건을 설명했다. [4]
사업자의 매입 증빙으로는 이해가 간다. 하지만 예전에 산 피규어 하나만 처분하고 싶은 사람한테는 정말 안 맞는다.
"특정했습니다! 시세도 알려드립니다! 그런데 당신은 못 팝니다!"
짐 정리하는 건데 갑자기 도매업자의 삶을 요구받는다.
3. FBA에는 "입고 창고 뽑기"도 있다
FBA로 보낼 때 판매자가 원하는 아마존 창고를 마음대로 고를 수는 없다. 아마존 FAQ에도 판매자는 입고처 물류 센터(FC)를 선택할 수 없다고 안내되어 있다. [5]
즉 상품을 많이 등록해도 입고 계획을 만들어 보면 배송지가 여러 곳으로 갈리는 경우가 있다.
그래서 "전부 한 박스에 담아서 아마존에 던지면 끝"이 되지 않는다.
같은 박스에 넣을 수 있을지 처음부터 완벽하게 예측하기보다, 일단 출품 가능한 상품을 등록하고 아마존이 만들어 준 입고 단위와 배송지를 본 다음에 박스를 나누는 편이 현실적이다.
상품 라벨도 이용 조건을 충족하는 상품이라면 아마존이 유료로 붙여 주는 서비스가 있다고 안내되어 있다. [6] 이걸 쓰면 라벨 붙이기까지 맡길 수 있다.
그런데도 마지막에 창고가 갈라진다.
거의 자동화된 공장의 출구에 마지막만 뽑기 기계가 놓여 있다.
4. 아마존에서 막히면 중고 거래 앱, 단 "비싸거나 작은" 것만
아마존에서 못 올린 상품을 전부 중고 거래 앱으로 돌리면 이번에는 내가 물류 센터가 된다.
사진을 찍는다. 흠집을 확인한다. 설명을 쓴다. 가격을 정한다. 질문에 답한다. 가격 흥정이 들어온다. 팔리면 포장한다. 발송한다.
그래서 중고 거래 앱은 "팔릴 만한 것"이 아니라 그 수고를 들일 가치가 있는 것만 올리기로 했다.
현실적인 기준선 하나가 3,000~4,000엔 정도다.
물론 정확한 손익분기점은 아니다. 중요한 건 몇백 엔 더 받자고 개별 작업을 늘리지 않는 것이다.
게임 소프트처럼 작고, 설명도 비교적 간단하고, 포장도 가벼운 물건이라면 가격이 낮아도 충분히 해 볼 만하다.
반대로 큰 피규어는 값이 조금 높은 정도로는 부족하다. 부피까지 나한테 청구한다.
5. 북오프는 "최종 처리장"이 아니라 시간을 되사는 출구다
북오프는 책뿐 아니라 피규어, 애니메이션 굿즈, 장난감 등 폭넓은 취미 용품을 취급한다. 매장에 따라 취급 품목과 실제 감정가가 다르다는 점은 주의해야 한다. [7][8]
택배 매입에는 JAN 코드(상품 바코드 번호)나 상품명으로 가격을 검색하는 기능도 있고, 표시 가격은 택배 매입용이며 매장 가격과는 다르다고 명시되어 있다. [9]
개별로 팔면 1,000엔 받을 물건이 일괄 매입에서는 100엔일 수도 있다.
하지만 그 900엔 차이를 위해 촬영, 보관, 포장, 발송에 30분을 쓴다면 "100엔 받고 물건을 없애 주는 쪽"이 이득인 경우도 있다.
최고 판매가를 포기하는 게 아니다.
시간, 바닥 면적, 판단 횟수를 되사는 것이다.
6. 가장 효과가 컸던 건 책장이었다: 책은 한 권일 땐 작아 보여도 모이면 무겁다
정리를 하다 보니 부피와 무게에 가장 크게 기여한 건 책장이었다.
신서나 평범한 비즈니스 서적처럼 정가 1,500엔 안팎인 책을 한 권씩 비싸게 팔려고 하면 꽤 높은 확률로 작업량이 이긴다.
반면 전문서나 희귀본처럼 중고로도 2,000~3,000엔 이상이 기대되는 책이라면 아마존이나 중고 거래 앱을 확인해 볼 여지가 있다.
그 밖의 책은 일괄 매입으로 넘긴다.
그러면 책장이 갑자기 가벼워진다.
책을 한 권씩 보면 "뭐, 그냥 둬도 되지" 싶다. 그런데 골판지 박스 하나에 담는 순간 "너희들 이렇게 무거웠어?" 하고 정체를 드러낸다.
7. 책을 안 사게 된 이유: "정보"와 "책 자체"를 나눴다
예전에는 관심 가는 책을 꽤 많이 샀다. 하지만 한 번 읽은 책을 다시 읽는 경우는 드물다. 정말 마음에 드는 몇 권만 남고, 나머지는 책장에서 조용히 무게로 변해 갔다.
이제는 역할을 나눌 수 있다.
- 일단 개요나 궁금한 점을 알고 싶다 → AI나 검색
- 긴 책을 한 번 읽고 싶다 → 도서관
- 특정 저자의 사고방식, 문장, 경험 자체를 읽고 싶다 → 책으로 읽을 가치가 크다
- 여러 번 참고한다, 메모하며 읽고 싶다, 소유하는 것 자체가 좋다 → 구매 후보
도서관에서 한 달에 20권씩 빌려 읽는 방식을 그대로 구매로 바꾸면 1년에 240권이다.
집은 도서관이 아니다.
게다가 도서관은 반납 기한이 되면 강제로 재고를 회수해 준다. 가정 내 재고 관리 시스템으로 보면 압도적으로 강력하다.
AI가 책을 완전히 대신하는 건 아니다. 저자 한 사람의 긴 사고, 구성, 문장 자체를 읽는 가치는 남는다.
다만 "정보가 필요하니까 일단 소유한다"는 필요성은 꽤 줄었다.
8. 가전은 "고빈도, 다용도, 맡겨 두면 알아서 일하는가" 중 하나를 본다
이사를 도와준 사람에게 들은 기준도 흥미로웠다.
용도가 하나뿐인 가전은 그 용도를 하지 않게 되는 순간 수납장 속으로 사라지기 쉽다.
가전의 무덤을 보면 실제로 "편리해 보여서" 산 단일 용도 기기가 잠들어 있다.
그래서 앞으로 살 때의 확인 사항은 세 가지면 충분하다.
- 고빈도: 매주, 매일 쓰는가
- 다용도: 한 대로 여러 가지 일을 하는가
- 자동화: 스위치를 누른 뒤 내가 자리를 떠나도 일이 진행되는가
용도가 하나여도 매일 쓰면 강하다. 다용도여도 전부 쓰지 않으면 약하다.
그리고 큰 가전에는 질문을 하나 더 붙인다.
"안 쓰게 되면 이 녀석은 몇 리터짜리 장식품이 될까?"
구매 가격뿐 아니라 미래의 보관 비용까지 먼저 따져 본다.
9. 물건뿐 아니라 서비스도 "시장 가격을 그대로 내지 않는다"
물건을 줄이는 생각은 서비스에도 그대로 이어진다.
하고 싶은 일이 있을 때 처음부터 민간의 정가만 보지 말고, 지자체, 공공 시설, 도서관, 지역 사업, 모니터 체험, 실증 사업처럼 제3자가 비용을 부담하는 경로가 없는지 먼저 찾는다.
이건 "아무것도 안 쓰는 절약"과는 다르다.
목적은 그대로 두고, 거기에 가는 길만 싸게 하는 것.
책을 읽고 싶다고 책을 사는 게 아니라 도서관을 쓴다.
물건을 처분하고 싶다고 하나하나 최고가를 노리는 게 아니라, 수고에 맞춰 FBA, 중고 거래 앱, 일괄 매입을 나눠 쓴다.
생활의 만족을 깎기보다 소유와 절차의 낭비를 깎는다.
10. 다만 약만은 정리의 기세로 판단하지 말 것: "정체불명의 약봉지"는 자산이 아니다
마지막으로, 같은 선반 정리라도 약은 별개다.
예전에 처방받은 약이 봉지째 남아 있고 "이거 무슨 약이었지?", "언제 거였지?", "아직 써도 되는지 모르겠다" 싶은 상태가 된다.
여기서 "다음 감기에 쓸 수 있겠지" 하고 스스로 판단해 다시 쓰는 건 피해야 한다. 일본 의약품의료기기종합기구(PMDA)는 비슷한 증상이라도 예전에 남은 약을 스스로 판단해서 쓰지 말 것, 증상이 나아졌다고 스스로 판단해서 약을 끊지 말 것을 안내하고 있다. [10]
그러니 정리하는 순서는 이렇다.
- 지금 의사·약사의 지시로 먹고 있는 약 → 스스로 판단해서 버리거나 중단하지 않는다
- 치료가 끝났고 의사·약사에게 더 필요 없다는 말을 들은 남은 약 → 약국이나 지역 규칙을 확인한 뒤 폐기를 검토한다
- 무슨 약인지, 언제 약인지 모르는 오래된 남은 약 → 앞으로 스스로 치료할 때 쓸 비상 재고로 두지 않는다
약국 봉투와 설명서를 몇 년씩 쌓아 두고 먼지가 앉은 채 "이게 뭐였지?" 하게 된 상태는 비축이라기보다 불확실성을 수납해 둔 것이다.
정리의 목적은 뭐든 버리는 것이 아니다.
필요한 물건만, 무엇을 위해 남겨 두는지 알 수 있는 상태로 두는 것이다.
아마존, 중고 거래 앱, 북오프로 출구를 만든 결과, 가장 큰 발견은 바로 그것이었다.
물건을 잘 파는 것보다, 앞으로 생길 "필요 없는 물건"을 처음부터 사지 않는 쪽이 압도적으로 편하다.
- Amazon出品サービス「フルフィルメント by Amazon（FBA）」――FC納品後の保管、ピッキング、梱包、配送、カスタマーサービス、返品対応 sell.amazon.co.jp
- Amazon出品サービス「料金プラン、配送手数料、料金シミュレーター」――大口出品 月額4,900円（税抜）、販売手数料、一括・高度な出品機能 sell.amazon.co.jp
- Amazon Seller mobile app――バーコードスキャン、カメラを商品へ向けた既存商品検索・出品支援 sell.amazon.com
- Amazon Seller Forums / Glenn_Amazon「出品申請で提出する請求書の『10点以上』とは？」――一部申請における10 units、180日以内の請求書に関する説明 sellercentral.amazon.co.jp
- Amazon Seller Forums「FBA フルフィルメントセンターの稼働状況について／FAQ」――出品者は納品先FCを選択できない旨 sellercentral.amazon.co.jp
- Amazon Seller Forums「FBA納品時のラベル貼りをAmazonで行ってもらう場合の手数料」――Seller Centralヘルプ上の商品ラベル貼付サービスへの案内。料金・対象条件は変更され得るため利用時にSeller Centralで現行条件を再確認 sellercentral.amazon.co.jp
- BOOKOFF「本（書籍・雑誌・コミック）の買取・査定」――書籍の取扱い、店舗・状態による査定差 bookoff.co.jp
- BOOKOFF「おもちゃ・フィギュアの買取・査定」――フィギュア、アニメグッズ、玩具等の取扱い bookoff.co.jp
- ブックオフ宅配買取「買取価格検索」――JANコード・商品名検索、宅配買取価格と店頭価格が異なる旨 bookoffonline.co.jp
- PMDA「医師から処方されたくすりを使用する場合、どんなことに注意したらよいですか？」――残薬の自己判断での再使用禁止、自己判断での中止を避ける旨 pmda.go.jp
