Il savait que son adversaire avait marqué deux points, mais pensait pouvoir continuer jusqu'à la fin du temps réglementaire. La scène s'est déroulée dans l'émission de variétés japonaise Kamai Gachi du 21 octobre 2026, diffusée sur TV Asahi. Takanori, membre du duo comique Two Tribe, venait de perdre contre un lycéen de 16 ans. Pourtant, il tenait toujours son sabre de bambou, prêt à reprendre. Ses partenaires ont dû lui annoncer que c'était fini.
Un véritable duel dans une émission comique
Animée par le duo Kamaitachi, Kenshi Yamauchi et Ryuichi Hamaya, Kamai Gachi met les artistes au défi de réaliser sérieusement des projets inhabituels. Cette fois, Yamauchi avait constitué une équipe de cinq humoristes pour affronter cinq membres du club de kendo du lycée Hiroo Gakuen, à Tokyo. Selon le compte rendu lié à la chaîne, cet établissement avait atteint les huitièmes de finale d'une compétition tokyoïte.
L'équipe des humoristes comprenait Kennosuke Kishi, Takanori, Kengo Osuga, Masanari Takano et Yamauchi comme capitaine. La plateforme officielle TVer répertoriait l'épisode du 21 octobre, d'une durée de 24 minutes. À Tokyo, le programme était annoncé à 23 h 30, avec des horaires potentiellement différents selon les régions.
Un « jeune sabreur » de 42 ans ?
Takanori pratique le kendo depuis longtemps, mais ne possède pas de grade dan officiel. D'après la présentation de l'émission, sa première rencontre en compétition avait eu lieu lors d'un épisode précédent. Le surnom de « jeune sabreur » est donc une plaisanterie sur son manque d'expérience en match, et non sur son âge.
Avant le duel, il comptait sur l'intimidation : à 16 ans, se souvenait-il, les hommes de 42 ans lui faisaient peur. Mais son adversaire de 16 ans possédait déjà le deuxième dan. Malgré les attaques rapides du lycéen, Takanori est parvenu à marquer un point. L'effort sportif était bien réel, ce qui rend la suite encore plus incongrue.
Trois points possibles, mais deux suffisent
Le format courant du kendo, appelé sanbon-shobu, ne signifie pas que trois points doivent forcément être joués. Le premier combattant qui marque deux frappes valables remporte le duel. À 1-1, il faut un point décisif ; dès qu'un adversaire en obtient deux, le combat s'arrête, même si le chronomètre n'est pas écoulé. La Fédération japonaise de kendo distingue dans ses règlements la formule du match et sa durée maximale.
Takanori était mené 1-2. Il avait compris le score, mais croyait que les secondes restantes lui donnaient le droit de poursuivre. Il est donc resté en position, alors que ses partenaires lui criaient d'arrêter. Yamauchi a résumé le décalage en disant qu'il ne connaissait pas les règles.
Pourquoi cette séquence fait-elle rire ?
La blague ne porte ni sur le lycéen ni sur un manque d'effort. Takanori venait de marquer contre un adversaire gradé. Le ressort comique est l'écart entre sa détermination intacte et une rencontre qui, elle, était déjà close. Dans un film de sport, cette posture annoncerait une remontée spectaculaire. Ici, les autres doivent jouer le rôle du coup de sifflet final.
Le surnom de « jeune sabreur » prend alors tout son sens : pratiquer depuis des années et connaître les détails d'une compétition officielle sont deux expériences différentes. Les rires mentionnés sont ceux des participants à l'émission, sans preuve d'un engouement équivalent dans d'autres pays.
Conclusion
Takanori a confondu la limite de temps et la condition de victoire : en kendo, deux points valables remportent un combat au meilleur des trois. Sa volonté de se battre a duré plus longtemps que le combat lui-même.
Références (4)
- TV Asahi / TVer — 21 October 2026 episode and 24-minute programme description
- TV Asahi POST via Livedoor News — 22 October 2026 account of the match and comments
- All Japan Kendo Federation — official three-point-match rules and match time
- WEB The Television — 21 October episode listing and broadcast times
Vérification effectuée le 23 octobre 2026 (heure du Japon). L'intégralité de la vidéo n'a pas été visionnée indépendamment ; les informations ont été recoupées avec la fiche officielle, le reportage de TV Asahi et les règles fédérales.
