Anh biết đối thủ đã ghi được hai điểm nhưng tưởng rằng vẫn có thể thi đấu cho đến hết giờ. Trong tập Kamai Gachi phát sóng ngày 21/10/2026 trên TV Asahi, nghệ sĩ hài Takanori của nhóm Two Tribe thua một học sinh 16 tuổi nhưng vẫn giữ tư thế chiến đấu với thanh kiếm tre. Những người xung quanh phải nhắc rằng trận đấu đã kết thúc.
Bối cảnh của chương trình
Kamai Gachi là chương trình tạp kỹ Nhật Bản do bộ đôi Kamaitachi, gồm Kenshi Yamauchi và Ryuichi Hamaya, dẫn dắt. Lần này, Yamauchi tập hợp năm nghệ sĩ hài từng tập kendo để giao lưu, thi đấu với năm thành viên câu lạc bộ kendo của trường Hiroo Gakuen ở Tokyo. Theo bài tường thuật liên quan đến đài phát sóng, đội trường từng lọt vào nhóm 16 đội mạnh nhất của một giải đấu tại Tokyo.
Đội nghệ sĩ gồm Kennosuke Kishi, Takanori, Kengo Osuga, Masanari Takano và đội trưởng Yamauchi. TVer, nền tảng xem lại chính thức tại Nhật, giới thiệu tập ngày 21/10 dài 24 phút. Lịch phát sóng tại Tokyo ghi giờ bắt đầu là 23:30, còn các khu vực khác có thể khác.
Tại sao người 42 tuổi lại được gọi là “kiếm sĩ trẻ”?
Takanori tập kendo nhiều năm nhưng chưa có đẳng dan chính thức. Theo giới thiệu của chương trình, lần tham gia một tập trước đó mới là trận thi đấu thực sự đầu tiên của anh. Biệt danh “kiếm sĩ trẻ” là lời trêu vui về kinh nghiệm thi đấu còn ít, không phải nói về tuổi tác.
Trước trận, anh nghĩ tuổi tác có thể giúp mình gây áp lực tâm lý: khi 16 tuổi, anh từng thấy những người đàn ông 42 tuổi rất đáng sợ. Tuy nhiên, đối thủ lần này tuy mới 16 tuổi nhưng đã đạt nhị đẳng kendo. Takanori gặp khó trước những đòn tấn công nhanh, song vẫn giành được một điểm. Sự cố hài hước xuất hiện sau một cuộc đấu nghiêm túc.
Vì sao bị ghi hai điểm là hết trận?
Thể thức kendo phổ biến gọi là sanbon-shobu, thường được giải thích là đấu ba điểm. Thực chất, ai giành được hai đòn đánh hợp lệ trước sẽ thắng. Nếu tỷ số là 1-1, điểm tiếp theo quyết định kết quả. Nếu một bên đã đạt hai điểm, trận đấu kết thúc dù đồng hồ còn thời gian. Liên đoàn Kendo Toàn Nhật Bản công bố riêng quy định về thể thức tính điểm và thời lượng trận đấu.
Takanori thua 1-2. Anh nhận thức được số điểm của đối thủ nhưng tưởng có thể tận dụng thời gian còn lại để đánh tiếp. Vì vậy anh vẫn thủ thế, trong khi mọi người đã biết kết quả. Yamauchi liền nhận xét rằng anh không nắm rõ luật.
Điều gì khiến mọi người bật cười?
Không phải vì học sinh bị chế giễu hay Takanori thiếu cố gắng. Anh đã đánh nghiêm túc đến mức ghi được một điểm trước đối thủ có đẳng cấp. Sự trái ngược nằm ở chỗ tinh thần chiến đấu vẫn còn nguyên, nhưng trận đấu thì đã kết thúc. Trong phim thể thao, đó có thể là khoảnh khắc nhân vật chính chuẩn bị lội ngược dòng. Ở đây, đồng đội phải đóng vai tiếng còi mãn cuộc.
Biệt danh “kiếm sĩ trẻ” cũng trở nên hợp lý hơn: tập luyện lâu năm không đồng nghĩa với quen mọi quy tắc của giải đấu chính thức. Báo chí ghi nhận tiếng cười và lời trêu đùa trong chương trình Nhật, chứ không chứng minh cảnh này gây sốt toàn cầu.
Kết luận
Takanori nhầm giới hạn thời gian với điều kiện thắng. Trong thể thức ba điểm của kendo, bên giành hai đòn hợp lệ trước là bên thắng. Anh vẫn sẵn sàng thi đấu, chỉ có trận đấu là không chờ nữa.
Tài liệu tham khảo (4)
- TV Asahi / TVer — 21 October 2026 episode and 24-minute programme description
- TV Asahi POST via Livedoor News — 22 October 2026 account of the match and comments
- All Japan Kendo Federation — official three-point-match rules and match time
- WEB The Television — 21 October episode listing and broadcast times
Kiểm tra ngày 23/10/2026 theo giờ Nhật Bản. Chưa trực tiếp xem trọn tập; nội dung được đối chiếu với mô tả chính thức, bài của TV Asahi và quy tắc liên đoàn kendo.
