Chỉ có tình yêu thì gia đình không thể tự vận hành
Lưu ý: bài viết này nhắc đến tóm tắt chính thức của Wolf Children (Ookami Kodomo no Ame to Yuki) và nội dung phim đến khoảng giữa chừng.
Lưu ý: đây không phải bài phủ nhận hôn nhân hay việc sinh con. Bài muốn nhìn gia đình rộng hơn tình yêu: gồm cả cuộc sống hằng ngày, sự hỗ trợ, phúc lợi, sự nghiệp và mối liên kết với cộng đồng.
Wolf Children là một bộ phim rất đẹp nếu bạn chỉ nhìn bề ngoài.
Mối tình của Hana và người sói.
Những đứa trẻ lớn lên.
Thiên nhiên miền quê.
Tình yêu của người mẹ.
Sự gắn kết với những người xung quanh.
Và câu chuyện về Yuki và Ame, mỗi đứa chọn con đường riêng.
Hình ảnh rất đẹp.
Phần lớn nhân vật đều là người tốt.
Không có ai đứng ở trung tâm cố tình làm tổn thương người khác.
Chính vì thế nên phim mới nặng nề.
Đây là bộ phim không có kẻ xấu, nhưng xét về cấu trúc thì lúc nào cũng ngộp thở.
Đôi vợ chồng là người tốt.
Bọn trẻ không có lỗi.
Ông cụ trong làng cũng là người tốt.
Sohei được khắc họa là niềm hy vọng phía loài người: không dùng bừa những gì mình biết.
Nhưng nếu chỉ nhìn cấu trúc thì từ đầu đến cuối đúng là địa ngục.
Người chồng qua đời.
Cô trở thành mẹ đơn thân.
Các con có đặc tính đặc biệt.
Khó tiếp cận bác sĩ, trường học và cơ quan nhà nước.
Cần tiền.
Sự nghiệp và cuộc sống đều thay đổi.
Muốn sống được ở vùng quê, cô cần người giúp mình tự lập.
Và hai đứa trẻ không nhất thiết sẽ lớn lên theo cùng một hướng.
Mình nghĩ đây là một địa ngục điều hành gia đình mang bộ mặt xinh đẹp.
Hôn nhân tự nó không phải là vấn đề
Trước hết xin nói rõ: mình không nói kết hôn là xấu.
Hana và người sói không phải người xấu.
Ngược lại, họ rất trân trọng nhau.
Ở đó có tình yêu.
Nên nói bừa một câu "hôn nhân là địa ngục" là không đúng.
Chỉ là, kết hôn và sinh con luôn đi kèm một "gói đồ kèm theo" nặng nề mà tình yêu một mình không xử lý nổi.
Người bạn đời có thể mất.
Có thể không đi làm được nữa.
Có thể mắc trầm cảm hoặc rối loạn thích ứng.
Con có thể có đặc tính đặc biệt hoặc bệnh tật.
Có thể phải làm cha hoặc mẹ đơn thân.
Phải kết nối với họ hàng, cộng đồng và các hệ thống của nhà nước.
Sự nghiệp và cuộc sống của mình có thể bị việc nuôi con nuốt trọn.
Tất cả những điều này đều có thể xảy ra ngoài đời thật.
Dĩ nhiên, không ai đoán trước được hết.
Tai nạn, bệnh tật và cái chết không thể đoán hoàn toàn.
Nhưng khi đã có con, nếu chuyện bất ngờ xảy ra thì ảnh hưởng cũng đổ thẳng lên đầu con.
Đó là chỗ nặng nề.
Sự nghiệp và cuộc sống của Hana bị việc nuôi con nuốt dần
Hana xuất hiện lần đầu là một sinh viên đại học.
Lẽ ra sau đó cô có thể có sự nghiệp, cuộc sống ở thành phố và các mối quan hệ.
Nhưng con ra đời, cha của chúng mất, và cuộc sống của Hana trong chốc lát xoay hết quanh bọn trẻ.
Phim khắc họa điều đó thật đẹp như tình mẫu tử.
Nhưng nhìn dưới góc độ vận hành đời thực thì rất nặng.
Cuộc sống sinh viên.
Sự nghiệp.
Những lựa chọn ở thành phố.
Kế hoạch cuộc đời của riêng cô sau chuyện tình.
Cách làm việc.
Nơi sống.
Các mối quan hệ.
Tất cả bị cuốn vào câu hỏi làm sao nuôi các con sống được.
Mà đây cũng không phải chuyện nuôi con bình thường.
Hai đứa trẻ vừa là người vừa là sói.
Khó đưa đi khám.
Khó giải thích với trường học.
Kiến thức từ phía người cha đã mất hết.
Mỗi đứa trẻ chạy một "hệ điều hành" khác nhau.
Trong tình cảnh đó, Hana dựng lại cuộc sống từ đầu.
Sức mạnh tinh thần và sức chịu đựng của Hana thật sự rất lớn.
Nhưng mọi thứ chỉ vận hành được vì Hana mạnh mẽ như vậy. Ngoài đời, nếu không huy động toàn bộ phúc lợi, y tế, trường học và sự hỗ trợ của cộng đồng thì đây là hoàn cảnh sẽ đè bẹp hầu hết mọi người.
Vì sao nó trông như gói hôn nhân tệ nhất
Phim nặng nề vì những rủi ro lớn của hôn nhân và sinh con được nhét vào cùng một lúc.
Người chồng đột ngột qua đời.
Nguồn thu nhập bất ổn.
Nuôi con một mình.
Hai đứa con.
Những đứa trẻ có đặc tính đặc biệt.
Khó tiếp cận y tế, trường học, cơ quan nhà nước.
Chuyển về vùng quê.
Sự nghiệp bị gián đoạn.
Kết nối lại với cộng đồng mới.
Con đường của các con rẽ sang hai hướng.
Cấu trúc mà người mẹ gánh gần như tất cả.
Với mình, nó trông như một gói nặng gồm mọi thứ có thể đi kèm hôn nhân.
Dĩ nhiên, hôn nhân ngoài đời không phải cái nào cũng thành ra thế này.
Nhưng phim đã dùng yếu tố giả tưởng để cô đặc những rủi ro khi vận hành một gia đình mà hôn nhân và sinh con có thể mang lại.
Được ở bên người mình yêu.
Con chào đời.
Trở thành một gia đình.
Đến đây vẫn còn đẹp.
Nhưng sau đó là
chi phí sinh hoạt.
Bệnh tật.
Mất mát.
Nuôi dạy con.
Sự hỗ trợ.
Cộng đồng.
Trường học.
Sự nghiệp.
Đặc tính của con.
Sức khỏe tinh thần của cha mẹ.
Tất cả ập đến cùng lúc.
Hôn nhân không chỉ là lãng mạn.
Nó còn là một dự án cuộc sống khổng lồ.
Wolf Children gói điều đó trong những hình ảnh đẹp rồi đưa cho chúng ta xem.
Vì không có kẻ xấu nên mới thấy rõ sức nặng của cấu trúc
Phim này có rất ít người xấu.
Hana không có lỗi.
Cha bọn trẻ cũng không.
Yuki và Ame cũng không.
Sohei lúc đầu nói năng cộc lốc như trẻ con, nhưng cậu không dùng bừa bí mật.
Còn ông cụ trong làng, dù lời lẽ gay gắt, rốt cuộc lại đưa Hana đến chỗ tự lập.
Nên câu chuyện không trở thành chuyện đi trách ai.
Chỗ này làm rất khéo.
Nếu có một nhân vật phản diện rõ ràng, khán giả chỉ cần giận người đó là xong.
Nhưng Wolf Children không cho phép điều đó.
Ai cũng cơ bản là người tốt, vậy mà điều hành gia đình này vẫn vô cùng gian nan.
Nói cách khác, vấn đề không phải là ác ý của ai đó, mà là sức nặng của hoàn cảnh.
Có tình yêu.
Có thiện chí.
Nhưng cuộc sống không chạy chỉ bằng những thứ đó.
Mình thấy chỗ này thực tế vô cùng.
Mình thấy trợ cấp xã hội là một chế độ tốt
Nhìn bộ phim qua lăng kính chế độ, ta cảm nhận rất rõ sự hỗ trợ công quan trọng thế nào.
Seikatsu hogo, chương trình trợ cấp xã hội của Nhật, bảo vệ những người khó khăn nghiêm trọng về tài chính, bảo đảm mức sống tối thiểu lành mạnh và có văn hóa, đồng thời giúp họ tự lập.
Nói cách khác, đó là cái nền mà xã hội trải sẵn để khi cuộc đời không đi theo kế hoạch, ta không rơi xuống tận đáy.
Nếu đặt hoàn cảnh của Hana vào thời nay, đây rõ ràng là trường hợp ta muốn kết nối với hỗ trợ công.
Người chồng mất.
Hai đứa con.
Cha mẹ đơn thân.
Thu nhập bất ổn.
Vấn đề chỗ ở.
Kết nối với bác sĩ và trường học.
Trẻ cần sự hỗ trợ đặc biệt.
Gánh nặng lớn đè lên một mình người mẹ.
Thực tế, cô sẽ cần trợ cấp xã hội, phụ cấp nuôi con cho gia đình đơn thân, các chương trình hỗ trợ cha mẹ đơn thân, hỗ trợ nuôi dạy trẻ, hỗ trợ y tế và quầy tư vấn của cộng đồng.
Dĩ nhiên, trong truyện, bí mật về những đứa trẻ sói khiến cô khó tiếp cận các hệ thống đó.
Chính vì vậy mới nặng nề.
Nếu kết nối được với hỗ trợ công thì sẽ nhẹ nhõm hơn.
Nhưng cô phải giấu thân phận thật của các con nên không thể kết nối.
Kết quả là Hana phải dựa vào sự giúp đỡ không chính thức của cộng đồng để dựng cuộc sống.
Chỗ này thật sự rất đau lòng.
Sự giúp đỡ của ông cụ có chất lượng rất cao
Ông cụ ở vùng quê, ông Nirasaki, giúp đỡ rất tốt.
Lúc đầu trông khó tính.
Thậm chí hơi vụng về.
Không phải kiểu người bọc mọi thứ bằng lời lẽ dịu dàng.
Nhưng xét về chất lượng giúp đỡ thì rất cao.
Vì ông không chỉ đưa sản phẩm làm sẵn, mà dạy cách làm ra nó.
Ông không cho cá, mà dạy cách câu cá.
Ông không chỉ cho nông sản, mà dạy cách trồng.
Ông đưa hạt giống.
Ông dạy cách chăm sóc ruộng.
Ông giúp Hana có thể tự xoay xở cuộc sống của mình.
Điều này rất quan trọng với sự hỗ trợ giúp người ta tự lập.
Kiểu giúp mà người khác làm hết mọi thứ thì lúc đó nhẹ nhõm.
Nhưng khi người giúp không còn thì mình khốn đốn.
Ngược lại, kiểu giúp dạy cách làm sẽ trở thành sức mạnh để tự sống.
Ông Nirasaki không khiến Hana phụ thuộc vào mình, mà đẩy Hana về hướng tự tạo dựng cuộc sống.
Mình nghĩ đây là thiện chí giúp người ta tự lập.
Sự giúp đỡ giữ được ranh giới mới là tốt
Còn một điều tốt nữa: ranh giới.
Mọi người trong cộng đồng giúp Hana.
Nhưng không giành lấy tất cả rồi quản lý cô.
Không can thiệp quá mức.
Không làm thay hết.
Nhưng giúp ở chỗ cần.
Giúp để cô có thể tự làm được.
Mình thấy đây là sự hỗ trợ rất tốt.
Hỗ trợ có hai loại.
Loại khiến người khác phụ thuộc vào mình.
Loại giúp người khác đứng vững bằng chính đôi chân của họ.
Sự hỗ trợ của cộng đồng trong Wolf Children, ít nhất ở mặt tốt, có vẻ thuộc loại thứ hai.
Dĩ nhiên, ngoài đời, chỉ dựa vào sự giúp đỡ của cộng đồng để lo hết mọi thứ là nguy hiểm.
Còn phải kết nối với các hệ thống công nữa.
Tuy vậy, khi Hana gần như rớt khỏi hệ thống, hình ảnh người dân quanh đó giúp cô dựng lại cuộc sống là một sự an ủi thật sự.
Hana chỉ là quá mạnh mẽ, ngoài đời thì cần được hỗ trợ
Hana thật sự rất mạnh.
Chồng mất rồi, cô vẫn dẫn hai con chuyển nhà.
Học làm ruộng.
Kết nối với cộng đồng.
Giữ lại các lựa chọn cho con.
Quan sát sự khác nhau giữa Ame và Yuki rồi cố gắng nâng đỡ từng đứa.
Người bình thường tinh thần sụp đổ cũng không có gì lạ.
Trầm cảm.
Rối loạn thích ứng.
Kiệt sức vì nuôi con.
Cô lập.
Lo lắng về tiền bạc.
Lo lắng về tương lai.
Không hòa nhập được với địa phương.
Những điều này xảy ra cũng chẳng có gì lạ.
Nhưng Hana, dù khóc, vẫn dựng lại cuộc sống.
Là một bộ phim thì rất đẹp.
Nhưng ngoài đời, đây không phải gánh nặng có thể đặt lên vai một mình Hana.
Mọi thứ chỉ thành công nhờ Hana phi thường, còn lẽ ra phải có sự hỗ trợ của xã hội.
Bỏ qua điều này thì sẽ thành một câu chuyện đẹp nguy hiểm kiểu "làm mẹ thì phải mạnh mẽ".
Hana thật tuyệt vời.
Nhưng người tuyệt vời không có nghĩa là không cần hỗ trợ.
Kết hôn và sinh con còn phải nghĩ đến mạng lưới hỗ trợ, không chỉ tình yêu
Nếu mang một điều từ bộ phim này vào đời thật, mình nghĩ đó là: kết hôn và sinh con không chỉ là chuyện tình yêu. Còn phải nghĩ đến cả mạng lưới hỗ trợ.
Mình thích người này.
Muốn ở bên nhau.
Muốn có con.
Điều đó quan trọng.
Nhưng chỉ vậy thì cuộc sống không chạy được.
Nếu một người gục ngã thì sao?
Nếu thu nhập bị đứt thì sao?
Nếu con có đặc tính đặc biệt thì sao?
Có nhờ cậy họ hàng được không?
Có kết nối được với hỗ trợ công không?
Có nhờ cộng đồng giúp được không?
Sự nghiệp và cuộc sống của mình sẽ thay đổi thế nào?
Nếu tinh thần mình suy sụp thì ai nâng đỡ?
Những điều này cũng quan trọng.
Dĩ nhiên, không thể chuẩn bị hoàn hảo.
Cuộc đời không đi theo kế hoạch.
Nhưng chính vì vậy mà cần có mạng lưới hỗ trợ.
Hôn nhân không chỉ là cảm xúc của hai người, mà còn liên quan đến cuộc sống thường ngày, hệ thống công, cộng đồng, phúc lợi và sự nghiệp.
Wolf Children cho chúng ta thấy tất cả những điều đó bằng một gương mặt rất xinh đẹp.
Tổng kết: đây không chỉ là phim về tình mẫu tử, mà còn là phim về việc điều hành một gia đình
Wolf Children được đánh giá là bộ phim về tình mẫu tử.
Điều đó không sai.
Nhưng nhìn về cấu trúc thì nó cũng là phim về việc điều hành gia đình.
Người chồng mất.
Nuôi hai đứa con.
Dựng lại cuộc sống.
Kết nối với cộng đồng.
Khó tiếp cận các hệ thống công.
Buông bỏ sự nghiệp và cuộc sống thành thị.
Các con lớn lên theo những hướng khác nhau.
Người mẹ vẫn tiếp tục nâng đỡ chúng.
Khá nặng nề.
Hơn nữa, các nhân vật về cơ bản đều là người tốt.
Chính vì thế, vấn đề hiện ra không phải là ác ý của ai, mà là những rủi ro cuộc sống đi kèm hôn nhân, sinh nở và nuôi con.
Gói đồ nặng nề đi kèm hôn nhân.
Địa ngục mang bộ mặt xinh đẹp.
Việc nuôi con không thể chạy chỉ bằng tình yêu.
Sự cần thiết của trợ cấp xã hội và hỗ trợ cha mẹ đơn thân.
Hỗ trợ giúp tự lập: không cho cá, mà dạy cách câu cá.
Tất cả những điều này được cô đặc trong phim.
Vì thế Wolf Children mới đáng nể.
Đây không chỉ là phim làm người ta khóc.
Nó cho thấy cùng lúc vẻ đẹp của việc lập gia đình và sức nặng của việc duy trì nó.
Hana mạnh mẽ.
Nhưng thật ra, đây không phải sức nặng để một mình Hana gánh.
